很多朋友应该都看过1999年上映的一部电影《横空出世》。影片里主持原子弹研发的冯石将军给观众们留下了深刻的印象，尤其是他提到了这么一件事：在朝鲜战场上，他曾经抓到过一个美军俘虏，但对方却非常狂妄，一直叫嚣着美军会投放原子弹对我军进行“外科手术”。
《横空出世》冯石剧照
这件往事给了冯石很大的刺激，也化成了他日后研发原子弹的动力。
其实冯石这个角色是有原型的，他就是我国首任核武器试验基地首任司令员、开国少将张蕴钰。张蕴钰晚年时曾说过：“我这辈子主要做了两件事，一是打了上甘岭，二是参加了核试验。”
1917年，张蕴钰出生于河北赞皇县武昌村，他在1937年参加了八路军，并在同年加入中国共产党。抗战时期，他参加了清河、马岭、大陈庄、百团大战等战斗战役；解放战争中，他又参加了淮海、渡江等战斗战役，立下了赫赫战功。
上甘岭战役中，时任15军参谋长的张蕴钰协助秦基伟军长和12军李德生副军长指挥作战43个昼夜，取得了最终胜利。战役结束后，秦基伟曾说：“我有两个好参谋长，一个是何正文，再一个就是张蕴钰。”
张蕴钰
朝鲜战争结束后，张蕴钰回国任第3兵团参谋长，带领部队驻防大连。1958年的一天，张蕴钰正在旅顺口指挥陆海空三军大演习时，突然接到了老首长陈赓从北京打来的一个紧急电话，陈赓对他说：“电话上不好讲，你快来北京见我！”
张蕴钰就这样满腹狐疑地赶到了北京，他见到陈赓后问：“你叫我回来啥事？”
陈赓神秘地对他说：“想叫你到核原子靶场去，这是我推荐的，你到了那里，要好好地把它建起来！我们要搞原子弹啦！”
陈赓
原来在这年的6月21日，毛泽东在中央军委扩大会议上说：“原子弹就是那么大的东西，没有这个东西，人家就说你不算数。”从此我国正式开始了原子弹的研发工作，陈赓向军委推荐张蕴钰去建设我国首个核试验基地。
此前张蕴钰对原子弹几乎一无所知，他心想：虽说服从是军人的天职，但是，原子弹这玩意儿，没干过啊！
陈赓仿佛看透了张蕴钰的心思，鼓励他说：“谁也没干过，我推荐了你，就是相信你能干好啊！”
张蕴钰听到这番话以后，也马上表态：“好吧，这既然是一番事业，不管苦与不苦，不管在这个事业中担任的是什么角色，我都愿意干！”
张蕴钰
不惑之年的张蕴钰就此改变了军旅历程，他开始抓紧搜集资料、了解情况、丰富自己在核物理和人文地理等方面的知识。与此同时，我国有关技术专家已在苏联顾问的建议下选定敦煌为试验场区，并开始进行了地质测绘和通讯建设。
1958年10月2日，张蕴钰来到敦煌勘察场地，他发现苏联顾问对核试验场的设计只能试爆2万吨TNT当量的原子弹，不禁大惊，因为美国在比基尼岛已经试验了1500万吨TNT当量的氢弹了，我们中华人民共和国的核试验场为什么只能试验2万吨级的原子弹？
张蕴钰是个不甘心吃别人嚼过的馒头的人，他决定亲自驾车在场区内勘察。经过现地勘察，他觉得把试验场决不能选在这里，主要有3点原因：
一是2万吨TNT当量实在是太小了，不符合我国核武器发展的战略需求；
二是这里离敦煌只有120公里，主导向偏向下风处，敦煌有莫高窟、汉长城、烽火台、鸣沙山等古迹，核试验可能会对这些古迹造成污染，毁了这些，我们就是历史的罪人；
莫高窟
三是这里水源奇缺、土质疏松，自然条件不行。水源只能依靠珍珠泉，不能满足生活和试验需要，其余大量用水只能靠水车远送，这不仅会造成很大的浪费，而且难以保障。
从场区回来以后，张蕴钰生气地问随行人员：“为什么把试验场选在这里？”
随行人员回答：“这是苏联专家选定的。”
“这地方怎么行？”
“专家讲这里能搞2万吨的试验……”
张蕴钰直接吼了起来：“一个拥有上千万吨氢弹核大国的建场专家，怎么会把一个新型核试验场的试验当量目标定在2万吨之内？2万吨和1000万吨在一架天平的两端永远不会平衡！2万吨支撑不了一个拥有6万万人口的中华民族！”
张蕴钰
张蕴钰马上赶回北京，向陈赓汇报了自己勘察的情况，陈赓听后果断拍板说：“那里不好，你另找一个吧！”
12月24日，张蕴钰带人从敦煌出发，西出玉门关，向新疆大戈壁腹地行进，到第3天日落时，他们来到了罗布泊，经过勘察，发现这里无居民、无耕地、无牧场、无矿藏，虽然平均海拔780米，但地势平坦，地质是冲积土，有些地方是戈壁，筑路施工便于就地取材。大家异口同声地说：“这里是个好地方！”
张蕴钰心情大好，不禁赋诗一首：
玉关西数日，广洋戈壁滩。
求地此处好，天授新桃园。
风失踏查路，尘迷炊爨湾。
日写标桩影，月行始新元。
罗布泊位置
1959年2月初，张蕴钰向国防部写了选场和转场报告，建议核武器试验场定点在新疆罗布泊西北地区。1959年3月13日，国防部、总参谋部正式批准罗布泊为核试验基地。张蕴钰被任命为核基地的首任司令员。
1959年5月下旬，张蕴钰率领刚刚组建的5万建设大军，浩浩荡荡地开进了罗布泊。他们找到了一处地方，这里北靠天山，南临博斯腾湖，一条小河从天山流下，河边上开着一片片马兰花，真是生活区的理想之所。部队在这里驻扎了下来，张蕴钰说：“你们看，马兰花在这么恶劣的条件下还长得这么好，我看此地就叫马兰吧。我们要在这里画一幅大画，写一首大诗，放一个大炮仗！”
从此，在西部戈壁大漠上，有了一个叫马兰的地方。后来这里又建起了电视台，张蕴钰再次为它取名：“就叫楼兰电视台吧！”
官兵们进行建设
基地刚建立时，正值3年困难时期，上级对张蕴钰说：“国家遇到了困难，不知道原子弹什么时候才能造出来，基地的部队可以去种地、放羊，等国家经济情况好转以后，再来建设试验场吧！这就叫做骑着驴找马，暂时不扬鞭！”
张蕴钰却坚决反对说：“不，我哪儿也不去！一年不搞试验我等一年，两年不搞试验我等两年，我们可以边搞生产，边搞建设，我相信中国终有一天要放原子弹！”
张蕴钰还鼓励基地的同志们：“现在国家要还债，没钱。我们就坚持在这里，有一分钱先干一分钱的事情！”
当时基地的生活条件极为艰苦，由于孔雀河濒临枯涸，为保证部队用水，张蕴钰作出“苛刻”的规定：“一、三、五洗脸，二、四、六刷牙，星期天干擦。” 一盆水洗完脸后还要留着下班后洗手，晚上洗脚，澄清后再用来洗衣服。
《横空出世》剧照
张蕴钰对自己的要求更加严格，他洗脸不用盆，只用一个小茶缸先洗脸，再刷牙。后来回到北京后，他依然保持着这种“习惯”，常使孩子们啼笑皆非。
3年困难时期，基地的车辆少，口粮运不过来，张蕴钰就和政委常勇一起带领机关人员往返20多公里，一袋一袋往回扛；粮食不够吃，蔬菜供应困难，战士们就挖野菜、采榆叶充饥。张蕴钰有胃病，一饿就疼得难受，吃不下饭，但他仍坚持让炊事员每天用草籽和野菜做一顿饭。每当他外出时，炊事员就悄悄往他挎包里塞几块烤焦的馒头片。
有一次，张蕴钰外出勘察地形，但狂暴的风沙突然降临，这让张蕴钰迷失了方向，他怎么也找不到回去的路。到了深夜，汽车的油耗尽了，他只好以不变应万变，干脆把车停在沙丘边的一棵枯树下，关紧车门靠在车座上闭目养神，连日的劳累使他渐渐地进入了梦乡。
张蕴钰
司令员深夜还没回来，这可急坏了指挥部的人，他们出动了大批车辆四处寻找，终于在黎明时分找到了张蕴钰。张蕴钰醒来以后，发现一双双关切的目光都注视着自己，竟然开玩笑说：“昨天晚上，戈壁老风婆突然降临，非要逗我上西天不可。走着走着，孙悟空悄悄送给我一枚原子弹，我擎起原子弹冲着风婆大吼一声：‘快滚开！你可知道我这宝贝的厉害？’你们猜怎么样？老风婆一见我手中有了新式武器，马上变软了，还一直向我表示友好呢！”
大家听了张蕴钰的这番话后，纷纷破泣为笑。
张蕴钰深知搞国防尖端事业离不开知识，离不开知识分子，所以他对基地的科研人员的工作和生活非常重视，他给予程开甲教授和董寿莘教授和基地首长一样的待遇，给他们配了通信员和业务秘书；对科技人员的生活，坐车、吃饭，甚至抽烟，他都一一过问。
程开甲
有一次，基地建设一个工程，但程开甲测试后，发现离标准差了一点，他要求返工修改，但工程已接近完成，部队也很疲劳，如果返工，成本和工程量很大。基地领导对此事发生了争执，最终张蕴钰坚持支持程开甲的意见，命令部队返工。
程开甲晚年回忆此事时，依然非常激动，他说：“张蕴钰是我最尊重、最敬仰的领导，是我这辈子最好的朋友！”
就这样，5万大军在张蕴钰的带领下，历尽千辛万苦，终于在1963年12月底完成了核试验场的所有建设。102.438米高的铁塔也庄严地矗立于戈壁之中，只等着与“神弹”拥抱。张蕴钰按捺不住心中的喜悦，写下了一首《七绝·开屏村》：
孔雀河流汉代水，玉门关度今世风。
楼兰城颓甲子废，开屏村响计时钟。
张蕴钰（中）在勘察地形
1962年下半年，二机部第九研究院院长李觉向张蕴钰透露了一个消息，草原上的关键试验已经成功了。张蕴钰马上意识到基地有了更重要的任务，1963年伊始，他让基地集中一切力量，准备向中国第一颗原子弹爆炸试验安全成功迈进。
1964年9月25日24时前，原子弹按计划进入待命状态。10月14日下午，张爱萍总指挥宣布了10月16日原子弹爆炸的决定和命令。
1964年10月16日，这是一个在历史上值得大书特书的日子。这天的天气非常不错，这天上午，我国第一颗原子弹接插上起爆雷管，上午10时接插完毕，张蕴钰取过挂在墙上的那张“操作流程”，在上面郑重地签上了字：1964年10月16日，张蕴钰。
下午15时，进入倒读自动化顺序：“9、8、7、6……”读秒的声音让所有人感到一种难以表述、无法形容的激动和紧张，周围为一种可怕的寂静所覆盖。
读秒“0”声响起时，强烈闪光3秒钟，蘑菇云开始升起，继而听到两声巨响，7分钟后蘑菇云上升到7000—8000米，我国第一颗原子弹成功爆炸！
我国第一颗原子弹爆炸
17时50分，一份详细的文字报告经过多方专家之手，由张爱萍和张蕴钰签发，报给了设在北京二机部的试验办公室，然后由刘杰部长报告给周恩来总理。当天晚上，周恩来向全世界宣布：我国在西部地区爆炸了一颗原子弹，成功地进行了一次核试验！
原子弹爆炸以后，张蕴钰激动不已，思如泉涌，当即吟诗一首：
光巨明，声巨隆，无垠戈壁腾巨龙，飞笑融山崩。
呼成功，欢成功，一剂量知数年功，敲响五更钟！
1975年10月，张蕴钰被任命为国防科工委副主任兼核试验基地司令员，再次领导核试验工作。他先后在西北戈壁艰苦奋战十几个春秋，为我国的核武器研制工作立下了汗马功劳。
聂荣臻、张蕴钰和科研人员合影
2008年，适逢核试验基地创建50周年。已经91岁的张蕴钰在医院病床上给基地党委写信，并附诗表达他的敬意：
马踏西陲，
兰花问早。
精心梳妆五十载，
神韵世人晓！
基业再兴，
地阔天高。
喜看马兰新一代，
盛世创业豪！
这首诗的字头连起来是“马兰精神，基地喜盛”。
晚年的张蕴钰
2008年8月29日，张蕴钰病逝，享年91岁。临终前他仍然在念叨：“300万，300万吨啊！” 300万吨，是我国首次氢弹试验时的当量，将军临终前仍然放不下他倾注了半生心血的事业……
,
