“人生自是有情痴，此恨不关风与月”在大宅门里面，有一个为情痴绝的女子，白玉婷，大宅门里的白家，原本就是赫赫扬扬几十代的大家族了，在白文氏接手之后，家族的富贵荣华更是达到了顶峰。
白玉婷就是在这种繁华富庶的背景之下成长的，说她是金尊玉贵的小姐也不为过，她是无忧无虑地长大，父亲慈爱，母亲精干，哥哥宠溺包容，别说是在她们那个时代，就是如今社会，能拥有白玉婷这样得天独厚的条件的女孩子，又有几个呢？
白玉婷养成了骄贵，却不骄纵的性子，没有什么刁蛮的大小姐脾气，但她倔强、痴情、敢爱敢恨，具有很高雅的艺术审美能力，对于万筱菊唱的京剧，她每场必到，私下里，甚至恳求万筱菊收她当徒弟，对戏剧的爱，她到了痴绝的境界。
以至于到后来，她都分不清到底是爱戏还是爱万筱菊本人了，她很勇敢，在大庭广众之下，询问她的母亲白文氏：“妈，要不叫我嫁给万筱菊吧！”得到的是她母亲满脸的惊愕和呵斥：“你还要不要脸，还有没有廉耻？”白文氏不会懂得白玉婷的这份不俗和勇气。
她只会觉得白玉婷的想法是伤风败俗的，事业上雄才大略的白文氏，其实对当时的三教九流的森严门第观念上，也不能免俗，唱戏的戏子，在当时是下九流，她们这样的人家，怎么会让女儿嫁给这样的人？但是白玉婷眼里一点世俗的成见都没有。
万筱菊出现之后，其他人就成了将就，而她并不愿意将就，她把自己等成了老姑娘，也坚定地要嫁万筱菊的照片，既然万筱菊不肯娶她，也不肯纳她做妾，更不愿意收她当丫头，那她就和他的照片结成连理，从此以后和照片日夜相对相伴到老。
很多人会觉得，白玉婷这个角色的故事，太过离奇，谁知道有几分真假呢？然而据郭宝昌说，白玉婷的原型就是他的十二姑，万筱菊的原型就是梅兰芳。
真实白玉婷的原型是十二姑，她比白玉婷还要传奇，当年十二姑和梅兰芳的照片结婚，轰动一时，整个京城一片哗然，这件事更是被登上了报纸，成为了当时人们的谈资。与白玉婷不同的是，十二姑没有卑微到要给万筱菊当丫头，当妾的。
梅兰芳知道十二姑的心意，然而他品行高洁，对家庭极有责任心，对十二姑的情谊始终没有回应，然而十二姑也不是轻浮的女人，她迷恋的其实是梅兰芳的艺魂，所以才嫁给了梅兰芳的照片。
婚后十二姑对着照片，日日厮守，当时，围在她身边的公子王孙数不胜数，她始终没有动心，真的守着一张照片孤独终老，其实她守的真的不是男女之间的情情爱爱了，而是梅兰芳的艺魂，她的境界，凡俗之人已经不能理解了。
这样的十二姑，到老都是优雅的，郭宝昌，也只曾远远地看过她一次，因为婚后，十二姑深居简出心无波澜，很多年后，她看上去依旧是漂亮、高贵、又孤傲。
,
