《电锯人》讲了什么？
电次、啵奇塔；电次、玛奇玛；电次、帕瓦、姬野、蕾塞、岸边、光熙、秋；电次、玛奇玛、帕瓦、帕瓦、玛奇玛、电次。
电次的梦是什么？电次的心是什么？
“和啵奇塔一起吃涂了果酱的面包，和女孩子亲亲热热·，在房间里打游戏，被拥抱着入眠。”
“希望你普通地生活，普通地迎接死亡。”
没有超能力，没有出路、一无所有的电次，这样的他也有期盼。从未被爱、从未被认可、只与啵奇塔相依为命的电次，这样的他也有牵挂。
“我喜欢听电次说自己的梦想。”啵奇塔没有如他所愿。电次失去了唯一爱自己的人。
JUMP史上有名的悲惨男主角即将上线。
一
电次的一生，就是虚无幻灭的一生。
纵观《电锯人》，电次一共受到五次刺杀，每一次都为了夺取啵奇塔。从前往后几个朋友全部被杀，两个喜欢的人都是只盯着啵奇塔看的坏女人。正是应了那句话：“大家光想要电锯的心脏，没人想要电次的心脏。”
电次他本来已经够惨了。然后碰到一个玛奇玛，再碰到一个帕瓦，一个早川秋。再往后他碰到了许许多多的人和事。姬野是第一个愿意和电次交朋友的人，她死了。秋的哭让电次重拾共情。蕾塞是第一个说喜欢电次的人，她死了。她的死把电次的心夺走，电次此生“再无悲喜”。然后是电次的地狱一日游，在这里他为了一个和玛奇玛旅游的机会作为最大的不确定因素挫败了规模宏大的玛奇玛刺杀计划。可是电次却最终没能放心帕瓦，他还是不再为自己而活，放弃了用命换来的旅游。再然后是秋，电次为了人类的福祉杀掉了他依靠的人。于是电次终于获得了他有生以来第一次的崩溃，他根本吃不下饭。于绝望中，他放弃了思考，于是帕瓦死了。
“不要打开那扇门。”门里的是电次的一切不好的回忆，是他的感情，他对爱的渴望，与人的联结。整部作品的基调是绝望的，电次根本没被爱过，他的父亲是个酒鬼，差点把他杀了，他的母亲心脏病死了，他杀掉父亲之后还能活下来是因为要替父亲还债。随着帕瓦、秋、姬野、蕾塞一个一个进入他的生活，他回到原点的时光重新开始流动，他又被爱了，又爱别人了，又与别人的生活建立联结了，门被一点点打开。但是这样一来，他也不自由了，得到的越多，失去的时候就越绝望。
玛奇玛的真面目终于露出。她躺在电次腿上开怀大笑，向电次诉说着以给予他终生难忘的创伤为目的的整个计划。
电次曾经问过：“做着普通生活的梦过活也好啊，连那么简单的事都无法实现吗？”现在玛奇玛给出了回答：“不能。”
藤本还是没让主角和与主角共情的人彻底绝望。电次对帕瓦的爱救了自己。他也终于迎来他人生的本质——一无所有。一无所有的他与岸边一起制定了最后的玛奇玛刺杀计划，他以自己一生最炽热的感情作为赌注，赌玛奇玛也是个只想要电锯心脏的坏女人。计划胜利了，他的总评也尘埃落定：人生败犬。
结尾电次和那由多开始新的人生。也许电次长大了，也许没有，只是一切都已随风而逝。
二
《电锯人》不是热血少年漫画，它是冷血漫画，电次，最后他逆着人流站在那里的画面正应了那句“落了片白茫茫大地真干净”。
电次从被玛奇玛救下到杀掉玛奇玛之间，曾经与几个人一起活着，两次爱而不得；但最后每个人都死了，那些过去于他如不存在一般。《电锯人》不想为我们讲述什么“友情、努力、胜利”，它只是用一些片段给我们讲述电次这个人和周围一些人之间的羁绊，让我们感受到他们大家的真心，然后感动着迎接藤本发的刀、炸弹、弓箭、枪和电锯。
《电锯人》是一部自由的漫画作品，像光熙后宫怪异的形貌、暗之恶魔出场时候那一排宇航员、电锯恶魔脖子上围的肠子这样的许多设定，除了展示作品风格的奇异之外，也向我们传递了那个世界的荒诞。这样的荒诞使这部作品所要展现的元素可以更鲜明地展现出来，比如其它作品需要好几个分镜才能传递的压倒性的力量，在这里只需一排宇航员。藤本把漫画画成这样，除了作为青年漫画为情节服务之外，必然是想以这些离奇元素为意象表达一些纯粹的东西。
那么我们从《电锯人》里看到了什么？我们看到了电次身边的人一个一个多起来；看到那些人互相之间是爱着的，他们彼此希望对方能活着和自己在一起；看到他们一个个从电次身边走过，发生故事，再一一退场。姬野喜欢勾引男人却始终怀着真切的爱情；秋认真坚定地向着人生目标前进却在最后一刻因对身边人的责任而退缩；帕瓦性格单纯头脑简单却对第一个朋友电次热诚无比；蕾塞伪装一生却最终败于真情；光熙不问世事却为她的女孩们不惜性命；而岸边将他的责任坚持到了最后。我们看着他们的眼光渐渐从书本移出：那个曾经时时思念某个人，将其视作光芒的孩子是谁？那个害怕身边的人受伤而默默作着一个个两难的决定、抗下一副副担子的大人是谁？围绕电次展开的奇幻故事渐渐与现实交织，你我在画外俯视的正是无数个自己。
整个故事压根没有教我们做事的意愿，事实上，其中所有的行事方式都莫名其妙。我们从这个故事中读到的是其中角色的人生。当我们看到电次智斗一个个恶魔的时候，我们为他欢呼。当我们看到姬野和秋之间的双向暗恋最后也未能表白的时候，我们为他们落泪。我们为秋和帕瓦的死感到痛惜，对将所有人杀了个干净的玛奇玛感到愤怒，对电次因打开心门而受到的摧残感到绝望，对为了救下电次而复活的帕瓦而感动。我们从电次的变化中看到付出感情的代价，那是不断落在肩头的责任和失去它们时的伤痛。我们从岸边和光熙的境遇中看到随选择背负的使命多少而不同的人生。一切都是藤本的安排，我们只是在画中世界的旅途中毫无防备地被他一刀刀扎向心口。
读《电锯人》不需要什么收获，翻动漫画时激荡的感情就是真实的收获。
三
《电锯人》里有很多段感情，共同特点是没有一段成了的。
玛奇玛，电次第一个喜欢上的人，电次爱情的源头和终点。
“总是因为脏啦、臭啦被人避之不及的我，第一次被这样温柔的对待，而且还是这么漂亮的女生。 “
在暗无天日的世界里，玛奇玛是最初的光亮。
藤本树说，玛奇玛的形象中有母性；关爱，保护，支配，这些都是母性的体现。电次太久没有被爱了。他住在林中的小破房子里，一片面包能够吃一天，目力所见的人没一个对他有一丝尊重。他哪知道玛奇玛要对他来一个终极PUA，他只知道玛奇玛是个温柔的给了他关注和安全感的女人，他年轻的心瞬间就被她给俘获了。
电次对玛奇玛是毫无保留的迷恋。当时他们一起看电影，玛奇玛穿着女式夹克和裙子赴约，他觉得好可爱；她看电影没有笑，他觉得好可爱；她看电影没有哭，他觉得好可爱。简单来说，只要是玛奇玛，都好可爱。
姬野曾经问过电次，如果玛奇玛的性格烂得和屎一样，电次还会喜欢她吗。电次说，屎喜欢。后来姬野不幸言中，电次说，就算被她那么整了，他还是喜欢她。电次的喜欢很单纯，具体来说，想要和她约会，初夜一定要和她经历，想要和她旅游，最后也是想要背负她的罪孽。这样单纯的喜欢贯穿全书，玛琪玛是电次没有理由的信仰。
可玛奇玛从未看过电次一眼。
电次其实是理性居多的人。我们无从得知他究竟忍受了多大的绝望，才抛弃了对她的一切幻想。他终于拿着自己一生的感情作为赌注，看着自己的迷恋从一开始就毫无回应，看着自己永远没有可能和玛奇玛在一起，自己不再会有和她的约会、旅游和初夜，并且必须要让她死。这真可谓赢了战斗，输了人生。电次爱得再深，都不会换来被爱，玛奇玛的心里只有电锯恶魔。
其实还有一对是托里加和师匠。简单来说，托里加为师匠付出一切，但反过来只有“敬爱，崇拜，怜悯，佐以罪恶感”。付出一切的人在对方眼中不过是人偶，舔狗舔到最后一无所有。
上天的残酷之处就在于把人的爱随机地安排。希望从未降临于他们头上，这是爱而不得的人共同的悲剧。
电次另一个喜欢的人是蕾塞。她是一个坏女人。
电次的一生，就是没人爱的一生。玛奇玛接近他是为了电锯恶魔，蕾塞也是。她最大的特点就是和电次一样没上过学。
电次和蕾塞的这段剧情，很虐。
从开头的“恋·花·电锯“到最后”失恋·花·电锯“，我们看到他们俩的起承转合。他们一起经历了美好的事情，半夜偷偷跑去学校探险，一起去祭典，在只有他们俩的风景最好的地方于烟花下接吻。这段感情是蕾塞主动的，蕾塞一遇到电次就在不断勾引他，未经世事的少年被情场大师吃得死死的。电次从小到大活在阴暗当中，是蕾塞带他看到普通人的甜美爱情，电次不明白的事，做不到的事，都是蕾塞教给他的。
可这段感情终究是镜花水月。我们无从得知蕾塞是哪一刻喜欢上电次的，但是这根本就不是男孩和女孩邂逅的故事，蕾塞接近电次本身就是为了把他杀了。前面有多甜，这一切的泡沫都被戳破的时候就有多虐。
“别管工作了，和我一起逃走吧。“这是蕾塞问电次的，也是她问自己的。在观景台的栏杆前，蕾塞握着电次的双手，”我会让电次君幸福，一辈子保护你。求你了。”
电次不愿逃走，他还有玛奇玛。
于是蕾塞明白了，她不能放下工作。她在舌吻的时候咬掉了电次的舌头，然后变成炸弹恶魔。我大意了，作者可是藤本树啊，在一开始看到蕾塞那时候我就该仔细检查她全身各种地方，这样我就能发现她脖子上一直有个拉环，而不是等到蕾塞偷袭才发觉这整个爱情本身就是一把大刀。不论如何电次喊出了那句著名的话：
“大家光想要电锯的心脏，就不要电次的心脏了吗？”
炸弹恶魔杀了很多的人，然后和电次展开决斗，电次抱着她跳入海里。朝阳升起，电次也让蕾塞一同苏醒，还是说去那个咖啡厅等她。她去赴约。可她碰到了玛奇玛，一个喜欢让乡下的老鼠去***人。她就死了。
“为什么刚见面的时候没有杀掉你呢？电次君，其实我也没有上过学。”
本以为是蕾塞让电次看见阳光，其实电次才是蕾塞的阳光。蕾塞她没有父母，没有童年，她一生都要伪装。她多么想带着真实的感情丢掉工作和电次一起当安稳度日的乡下老鼠。可现实容不得没有结果的浪漫，不一样的人生即使交汇也只是萍水相逢。
相忘于江湖，这是相爱的人的另一种悲剧。
藤本的发刀功力堪称一绝。一般人要是把一个女生画得很可爱，对男主有好感，愿意带男主度过时光的话，那么她多半要成为女主的。他不，他这样画只能说明那个女生马上就要死了。
姬野和早川秋是相爱的。他们就是和普通爱情中的一样很普通地相遇相知，双向暗恋。他们是整个故事中为数不多的正常人，有自己的能力、责任、局限和爱，正如姬野所说，“秋君是个帅气认真又温柔的，像大家一样的普通人”。秋是个感情深刻的大男孩，姬野不想这样的人死，她献出她的一切保护秋，同时希望她死掉的时候，秋能够为她哭一下。
藤本在短短几话之内塑造出姬野这一放浪跳脱的形象，她勾引男人的场景让我们感受到她内心的自在。可作者是藤本树，于是她在一话之内被活活弄死的场面让人猝不及防地吃到了一刀。这时藤本的发刀功力展现在读者面前：从此之后十多话，藤本隔几下就画个关于她的回忆，让读者穿行于刀山之中。其实，姬野也是个心思细腻的人；其实，她也会写一手干净清秀的字；其实，她也有她的家人要养；其实，她偷偷给秋写过好多好多的信。姬野喜欢秋，她会给秋偷偷开耳洞；她想让他辞职，她不想再看到他死了。
秋在姬野死后泪流不止，电次听了都能拾回共情。秋不断地回忆起和她在一起的场景，她约他到餐厅吃饭，教会他抽烟，以及她的笑容——姬野死后，秋再也没抽过烟。
藤本在最后又发了一刀：秋快被幽灵恶魔杀了，但幽灵恶魔想起姬野，想起她未能给出去的那支烟。“愉快地复仇吧。”秋径直走进了她的身体之中，将心甘情愿的她斩杀。
一对恋人的羁绊就这么落下了帷幕。飞来横祸让两个相爱的人至死未能表明心意，这是无常的命运带来的爱情悲剧。
回到玛奇玛。玛奇玛，支配之恶魔，电锯恶魔啵奇塔的粉丝。
电锯恶魔是她的光，如同她是电次的光。她想要电锯恶魔的力量，想要用他建立一个美好的世界，想要和他一起吃好睡饱，过上幸福的生活。可啵奇塔不爱她。
玛奇玛从头至尾没有看过电次一眼，她所嗅所见全部都是他心脏当中的啵奇塔。整本《电锯人》，就是玛奇玛给予电次一切再亲手毁掉的故事。她对她的周遭肆意支配，践踏了那么多人的心，只是为了断掉电次和啵奇塔的契约。可啵奇塔还是不爱她。
她和电锯恶魔展开对决，哪方胜利都无所谓。玛奇玛赢了，她便能使用电锯的力量；电锯赢了，玛奇玛被吞噬也是她作为粉丝的夙愿。可啵奇塔依然不爱她。
付出再多，支配再多，也换不回爱。她和电次的悲剧如出一辙。
而她比起电次更为悲惨。支配的恶魔没有爱，也不懂得如何去爱，能做的事情只有把周围的人推向更远的地方，践踏包括她所爱之人在内的所有人的感受。啵奇塔的梦想是被人拥抱，而她的所作所为全是在把他从电次的怀抱中揪出来。于是，所有人都会受伤的世界，完成了！
只会支配的人，她的爱也皆是伤害，这是铭刻在一些人的生命之中无从逃离的悲剧。
四
帕瓦和早川秋，是电次的两个好朋友。
电次第一次见到帕瓦是在他刚到公安的时候，玛奇玛指派了帕瓦作他的搭档。帕瓦是全书最单纯的人。她吃饭直接扔蔬菜、上厕所不冲、很长时间不洗澡、满脑子都只有眼前的事、想要什么东西就直接把它看成自己的、自己做了坏事立刻忘掉，除了喜欢猫和可爱之外一无是处。
可是帕瓦是电次和秋的亲人。他们每天下班之后都会一起住，和他们一起的是帕瓦的猫。在经历了那么多以后他们早已熟悉了彼此。
电次一行人从地狱回来，那个每天喊着本大爷最强的无忧无虑的帕瓦消失了。她害怕了，住在秋家里的那个人脑中变成了整日循环的苦痛。电次和秋轮班地照顾她，他们也怕了，怕再也回不去三人日常互殴，另外两人费尽心力叫她吃蔬菜的日常。
电次放弃了和玛奇玛的旅行，尽管那曾是他拿命奔赴的目的。电次和她一起洗澡，给她搓背，在浴缸中帕瓦靠在电次怀里，可是弥漫在空气中的只有担忧和恐惧。帕瓦再也没有往日的活力，她甚至开始反省自己，对电次说不要讨厌她，说都怪她电次的旅行去不成了——真的好可怜。在那一话里，藤本在一些关键性的分镜中放了大量的阴影，此后《电锯人》的剧情也再没出现过光亮。
电次为安慰帕瓦吸了她的血。一趟地狱一日游，电次他们三个人都转变了许多：帕瓦知道了恐惧、电次知道了责任、秋为了不想让他们死直接放弃了讨伐枪之恶魔。正如电次说的一样，或许不是知道的越多越好。帕瓦的恐惧还是小的，过几天就好转了，但三***常不可避免地走向终结。
我们看着帕瓦，也隐约看到了好好生活着的我们自己。许多人都是这样，常常乐观，偶尔痛苦，总是享受生活。
秋死了。他留下很多遗产，电次和帕瓦用这笔钱干什么都很崩溃。
秋是个帅气认真又温柔的，像大家一样的普通人，他被玛奇玛以电次和帕瓦要挟着去了枪之恶魔讨伐战，然后枪之恶魔侵占了他的身体。电次杀了秋。
然后电次放弃了思考，他没法思考。整个地球上所有的压力向他黑暗的脑际袭来，无可逃离的痛苦之海全都带着早川秋的影子。他的脑浆早已烂成了一坨屎。
那扇门被打开。玛奇玛用手指向帕瓦。她的头部以下腿部以上和墙壁一道飞了出去。电次真真正正重新回到孤独一人。
玛奇玛躺在电次腿上开怀大笑。
帕瓦回来了。就是那一天电次吸的血。那是帕瓦最脆弱之时电次给予的倚靠。
“生命都是一样的轻，本大爷的命也是。但是电次不行。因为电次是我第一个朋友。”
帕瓦舍命救回了她第一个朋友。
垃圾箱里帕瓦唤着电次的名字，闭着眼睛笑着把头靠在他的脸颊上。铭刻在两人心中的羁绊摆脱支配，带来生命的力量。
“我把血给你。作为交换，你要来寻找本大爷。”电次用帕瓦的血杀死了玛奇玛，这是有着深切联结的两人共同的复仇。
《电锯人》还不是一点友情都不讲的。
将视线移回秋。秋的契约恶魔是未来之恶魔，他预言秋会以最惨的方式死去。秋对自己的死法完全没有兴趣。
可笑。未来是既定的，怎么说改就改？上一个这样做的俄狄浦斯，坟头草多少米高了？
秋只要能杀死他想杀的家伙，之后怎样都无所谓。这可能吗？这可是藤本树的世界，如果能让他杀枪之恶魔，他怎样死都不够惨。
枪之恶魔杀了秋全家，秋的人生目标就是报仇。在玛奇玛拉着去的枪之恶魔讨伐战中，秋不敌枪之恶魔。于是秋就是屈辱的。然后秋，作为枪之恶魔，被他最好的朋友电次杀了。
“早川秋，你这死法糟透了吧。对那电锯少年来说。”
人有自由意志吗？人总是囿于自身的有限性中，总是会有本可以更好的选择，而作这些坏决定的时候，自由意志又去了哪里？你我当下正在做的决定，真的是自由的吗，如果是的话，为什么没有做得更好？
五
“支配之恶魔啊，她渴望平等的关系。”
玛奇玛的形象，我碍于阅历所限，读完漫画并未明白，看了
@远川行 的分析才有了点感觉。以下大量引用他的分析。
玛奇玛，支配之恶魔，宠物店店主，电次一生中的坏女人。她喜欢人，就像人喜欢狗。
我们大家何尝不是这样？《电锯人》之所以打动我们，就是在它光怪陆离的世界中，唯有人心是真实的。支配存在于人心之中，存在于这个社会的每一个角落，世间的矛盾总离不开它的身影。父母支配子女，上司支配下属，无情者支配亲密关系的另一方。于是不爱的人互相伤害，爱着的人彼此远离，人们一旦靠近便陷于折磨。
支配是内心所想到外部世界的投射。人透过支配改造无生命的物体，而人作为物理世界的一员难免受到支配。“支配”因此而有堪比根源恶魔的力量。共情是反对支配的，通过感知他人的情绪，我们获取最初的动因，抑制对他人的伤害。借用一句经典歌词，“被偏爱的都有恃无恐”，支配即于此表现。
抱着自我怀疑，电次在电影散场后问玛奇玛他是否有心。想必当时她靠到他怀里注视着他说有心的时候，这个世界上真正最没有心的人是无比羡慕的。
我们都知道，玛奇玛唯一一次真情流露是在电影院里，拥抱的画面令她流下眼泪。只能用支配建立关系的她，渴望拥抱，渴望亲人般的感觉。支配化身的本质即是最缺爱的，而缺爱与不会爱互为因果。她是电锯恶魔的粉丝，不惜被吞噬地渴望爱。但是除了隐约有点感觉之外她对其一无所知；于是她建立内心中支配和爱之间的条件反射，意图透过支配达成爱。她对电次的毁灭，她希望依靠电锯恶魔建立的新世界，甚至她养的那一大堆狗都指向她内心缺少的那一块。最终一战后，玛奇玛将啵奇塔强行揪出来贴在脸上，向他倾诉自己的喜欢。她终于强取了那份光芒，尽管它永远不会为她闪耀。
可越是支配，玛奇玛离她理想中的世界越远。她对姬野见死不救，杀了蕾塞，杀了光熙，杀了秋，杀了帕瓦；她支配得人见人厌。她的“支配“想建立一个没有烂片的世界，而最后杀她的不是地狱的英雄啵奇塔，正是电次这个没有超能力的”烂片“。注定没有爱，是只会支配的人一生的悲剧。
（p.s. 这隐约有我们做题家“只要我拼命做题，美好的事物就能通通来到我身边“那味。）
“你要多抱抱她。”
开始新的人生的电次，第一要务就是给那由多如她名字一般多的爱。这不仅是为了完成玛奇玛未竟的心愿，更是让支配之恶魔学会支配之外的东西。
希望我们大家都能多抱抱对方。
六
不愧是自由的漫画作家。当一切都尘埃落定，电次又要开始全新的人生。回头看他与玛奇玛的经历，和秋、帕瓦在一起的日子，不过南柯一梦而已。梦醒之后，曲终人散，只留下浸透枕巾的泪和心口上多到能开厨具店的刀子。
藤本，我建议你改行卖管制刀具，武器也可以一块卖。到时候在开业现场，我会过去给你加油助威，大喊一声：
“好耶！”
,
