文丨独孤岛主
「金牌配角」这个称号,不足以定义廖启智。在香港影坛,所谓金牌配角估计得有一百位。但能两次获得金像奖男配的「金牌配角」只有五位而已。
而这五位中,梁朝伟、曾志伟、黄秋生都是演惯了主角的大明星降维打击,只有两位是几乎不演主角的「真·金牌配角」。
秦沛和廖启智。
四年前,我曾经在香港浸会大学的一次短片颁奖礼上见到过廖启智,当时与同门一心想要与他做个访谈,来充实我们各自以「香港电影表演」为主题的学位论文。访谈最终没能做成,因为据说他为了多陪伴家人,完工后即刻回家,不参与多余的应酬。
那年他仅有一部参演电影上映,就是《拆弹专家》,次一年有三部,《反贪风暴3》《无双》《过春天》,部部皆是引动话题的一时之选。更早的数年里,他一年参与三到八部不等、规模由大到微的制作,在香港电影产量不可与昔日相提并论的阶段,仍然保持着旺盛的出镜率,除了获取经济收益,更参与一些极小成本的独立制作,对新生代青眼有加。
我应该是在小时候的电视里经常见到这位戏骨,但第一次有深刻印象是上世纪末看《刑事侦缉档案3》,剧里时常吊儿郎当状,有各类生动微表情的资深警察翟永田,与其他演员相对正襟危坐的姿态大不一样。
由这部1997年的剧倒推回去,才发现早在风靡全国的《上海滩》中,他便已经是一名性格相当完整的配角,但他初出茅庐时期演得最好的却又是在没有了周润发的《上海滩续集》中,他饰演的陈祥贵最后被丁力用枪顶住额头时各类濒临崩溃的表情与言语,彰示了上海滩浮乱世界里普通人的野心与丧心。
《上海滩续集》 《上海滩续集》
作为与任达华、周润发等一样从香港社会底层出身的演员,自无线电视第八期训练班毕业的廖启智,在长达四十年的表演生涯中,不断从无线电视等电视机构出出入入,也在电影界摸爬滚打,演过各色百味杂陈的人物,且无论角色大小,皆可令观众在观赏过程中得以得以沉浸体味,获知角色置身具体情境的灵魂与心理所系。
要一一细数智叔演过的角色,是一桩不可能的任务,同一些风格化倾向明显的演员不同,廖启智的表演如果说依循时间线有一条清晰脉络的话,并不是他的自我风格完善,而在于他的演出随着时间流逝越来越靠向羚羊挂角的境地,即越来越无法用既定的形容词来界定。
每一部戏中的廖启智,都是不一样的。我在自己关于香港电影表演的研究中曾经将黄金时代的香港电影表演划为五种形态,包括「无痕表演」「沸度表演」等,但若以此标准衡量廖启智,会发现他的演出,与这些具体的表现形态都有关系,却又并不束缚于此。
《星月童话》
电视剧领域里廖启智给我深刻印象的几个表演案例,除了《刑事侦缉档案3》,最出色的应该是86版《倚天屠龙记》里的武当三哥俞岱岩,作为剧集开始便与张翠山(任达华)一起登场的元老级角色,廖启智非常妥帖地平衡了人物在意气风发时颇扁平的春风得意姿态与落入人生低谷之后逐渐敛藏的心性。
86版《倚天屠龙记》
殷素素(郑裕玲)与他相认的那场戏,我曾经反复拉过很多遍,几乎可以称得上是1980年代中期电视表演的典范,俞岱岩以瘫痪之身,不断从听觉中「察言观色」,最终确认了他的五弟妹的真实身份。
这一过程里廖启智将表演能量聚集在唯一可以调动的面部表情上,活络的眼睛与整体淡泊又压抑的神色,在电视镜头大特写前释放出令人心碎的气场。
这种蕴含丰富内心错落的演出,比同时出演此剧的主演梁朝伟、邓萃雯、任达华等面对的挑战更为幽微,因此也更能抓住观众。
电视剧中,另有两个充分显示出廖启智游刃有余的表演实力的角色,都诞生于世纪之交,是我特别喜欢的:《杨贵妃》里的高力士与《骗中传奇》里的顾残生。
前者打破了历史传奇中宦官的刻板印象,廖启智将高力士这个人物身心在宫廷政治的每一个微妙时刻的应变状态表现得淋漓尽致,呈现出一个有具体人性的人物,后者则依据潜伏式人设,将这位以苦肉计骗取主角同情,进而达成复仇目的的可怜兼可恨之人的种种欲盖弥彰情态表现出来。这是廖启智演过的诸多相对反面角色中面向最丰满的,在电视剧配角的塑造中, 也可以看出他非常具体细腻处理角色的态度。
《杨贵妃》里的高力士
在1993年和2009年,廖启智分别凭借《笼民》和《证人》两获香港电影金像奖最佳男配角奖。1990年代起,廖启智开始非常频繁投入电影表演领域,在近二十年,如前所述,出演电影的勤力程度达到高峰。
《笼民》中困守大厦的智障儿子太子森,褪尽表演色彩,完全进入普罗大众阵列里特殊人士的精神状态,在写实主义氛围浓厚的影片中,演出了这个人物苍凉的底色,是非常典型的廖启智式(如果有这种风格的话)投入角色表演。
香港电影中能做到这点的另一人,名叫梁家辉。
《黑社会》
他们共同的特点不仅仅是演谁像谁,更能够深刻把握到人物心灵中极难被表演触发的深层感知。
在《无间道2》里廖启智最负盛名的倪家三叔,在杀人埋尸现场脸色沉郁地缓步走到车前,举起口琴吹奏《友谊地久天长》,成为二十年来香港电影配角演出中的经典场景,不倚靠具体的外化表情,仅仅皆一两个简单的动作,便可令人物的全面质感呼之欲出。
《无间道Ⅱ》里廖启智吹口琴一幕被视为经典
《杀破狼》里他饰演的华哥在电话亭问候父亲,得知其已经去世,整个身体凝结的肢体与表情转换,几乎可以用进入化境来形容。这也是当我们看到《证人》中廖启智面对紧迫情境所表现出来情绪复杂的应对状态时,一直会联想到他演过的其他角色的原因,不是因为这些角色本身相像,而恰是因为在观众感知中,廖启智这名演员所带来的以戏烧脑体验,实在太丰富过瘾。
《证人》
如同前述,身处香港影视业由黄金年代直到如今起落的廖启智,在一个金声玉振的华丽时代过后,仍然保持很强的创作力,且戮力支持小成本制作、内地与香港合拍的各种类型作品,比如出演规模极小、几乎不为人所知的《涩青298-03》,主演黄精甫的导演处女作,演出黄花岗革命先驱高剑父的合拍片《英雄·喋血》以及以小人物姿态呈现深圳、香港双城故事的《过春天》等。
《无双》
近三十年来,他更参与了《伽利略传》《相约星期二》《一页飞鸿》等舞台剧演出。在香港影视辉煌的年代,他可以化身荧幕/银幕上大小正邪人物,在化整为零的华语电影格局下,他仍坚持着塑造一个个血肉明晰的角色,直到生命的尽头。而他在罹患胃癌期间向外界表明的「专心调养身体,健康最宝贵」态度,更彰示了这位向来低调的演员在面对过非常具体的人生起落之后的坦然与真诚,某种程度上和他一以贯之的表演态度是一致的。
从今以后,再也不可能一边观看「又是他演的」作品一边默默地感受他的表演味道,想到这点,不禁有些伤心。
经常有人说「他的去世带走了一个时代」,我觉得这种陈词滥调不适用于目下,香港影视文化的所谓美好时代早已经被告别了无数遍。
廖启智还是廖启智,他的去世,带走了他的表演与丰富人生,还有的其实只是我们在不断观看的过程中,消磨并悄然成长的平凡日夜。
,