《骆驼祥子》：老舍，很多人以为自己就是祥子，你想的美
读“骆驼祥子”，说了一句“让我动了怜悯之心”。我的怜悯之心可能比大多数人都容易“动”，读书观影动辄落泪；怜悯之心不大容易动，可见祥子之感染力。“骆驼祥子”看了也有好几遍了，每次读都有新的感受，现在也正在读着，那就说说祥子吧。
祥子以拉车为业，最大的梦想是能够拉上自己的车。第一次攒下钱买了车，被当兵的连车带人捉了去。第二次虎妞给他买了车，虎妞难产死了，把车卖了，这才把虎妞给发送了。从那之后，祥子再也没能拉上自己的车。一心只想买车拉车。
祥子不断的遇到各种各样的难关，车被大兵拉跑，钱被侦探骗走，人被虎妞挟制，每一个坎儿他都不能顺顺利利的过去，每一道坎儿都跌到人生的底端。祥子缺乏思考的能力，又缺乏思考的材料。 和绝大部分的穷孩子一样，他爱钱；不管时间，不管早晚，甚至连拉一天一夜，更舍不得花一个字儿给自己看病。
他十八岁上在乡间就失去了父母和几亩薄田，进了北平；他独个儿成长。他好强，不抽烟，不喝酒，不赌钱，不上白房子，他觉着自己是上等车夫，他没有朋友，也不交朋友。临了事儿，他找不着一个能与他唠唠，给他出出主意的人，所有的话都只能咽在肚里。
他以为凭着自己的宽肩膀，扇面似的胸脯，两双大脚，就能跑出一条道儿，他想要的道儿，可曾想过东郊民巷的上等车夫们。也不是一出娘肚子就能倒腾几句洋文的。 这条路不易，即使是车夫也不能光动腿，不动脑子，不论是什么，活着就得动脑子， “凭心术吃饭”。
他可怜，也可悲；他是很多很多在底层挣扎的人海中的一朵小浪花，还有很多跟他相似的浪花儿，那些“我们卖汗，我们女人卖肉”的人；那些生来已受了局限，未受过教育，缺乏思考能力，善良却狭隘，以体力和本能苦熬的人们。
读祥子，最易把祥子的一切遭遇，都归罪于“黑暗的社会”，却没看到祥子这个人的性格缺陷，岂不是辜负了老舍先生的苦心？作品的好处之处正在于他没有将一个人的命运全部归咎于外界环境，周遭社会；而是一个人与周遭环境的“交流”而产生的效果。
老舍的小说中，我偏爱“茶馆”，却更喜欢“祥子”。祥子的一切心理活动，前后性格的每一次变化，都被细致的描画，并且入情入理，让人信服。 作者就是祥子，祥子就是作者。没有俯视，没有旁观，这样的作品，需要怎样犀利的眼睛去观察人，去体察人，去体会他们的一切。
所谓共情，有许多人以为辛辛苦苦打拼，仍然没有圆满的生活，自己就是那个祥子，免不了伤悲，哀叹，你真的想多了，祥子，一个农村来的孩子，能够被出租公司老板的女儿看上，光是这样的“遭遇”，就淘汰了不少人，更多的，是在城市里根本站不住脚，而那个农村，也永远回不去。
�(?�
,
