小时候在农村生活了八年。春天，观看院内花池里的各种花发芽、吐绿，次第开放；到田里看大人们摇耧播种、浇水施肥。夏天，在草滩上躺卧着被太阳抚摸；到小河边嬉戏、捞鱼，回来在罐头瓶里养上几条，其余全部喂鸡；雨后在院门前像模像样地“拦河筑坝，放水溢洪”。秋天，在丰收的麦垛周围捉迷藏，捡麦穗，烧豆子，烤麻雀；在院里的麦秸垛上跳来跳去，跳上跳下，以至于常有跳蚤在身上签名。冬天，在外面的场院打雪仗，在茫茫雪野追兔子，盼望着杀猪宰羊过大年……
那真是烂漫单纯、无忧无虑、快乐健康、阳光诚实的生活。小村寡民, 天真无邪，无欲无求，按部就班，日升日落，年复一年。
直到看见并理解了长途班车。它从大城市发车，途经村里，要到县城。远远望去，村子前面有座山。老人们说，县城就在山那边，坐班车一个小时就到了。要是坐马车，那得走大半天。
县城是什么样子？也有弯弯的小河和汩汩的山泉吗？也有起伏的山峦和无尽的田畴吗？也有麦浪滚滚、树叶沙沙吗？能听取蛙声一片吗？
有朝一日，我要去县城看看。小小的我有了大大的愿望。
其实，我偷偷地上过那座山。顺着被山洪冲刷形成的山沟，躲过或者跨过一丛丛荨麻和一簇簇黄桷，就到了山顶。山下是麦田和另一个村子，目力所及的前方是一条笔直的公路，上面时有红白相间的长途班车和草绿色的大卡车通过。原来，山那边并不直接就是县城，而是通往县城的路。从这个意义上讲，老人用比喻说山那边就是县城也并不错。
九岁那年，终于来到了县城。坐的不是班车，没有钱坐。代步工具是公社的帆布篷大卡车，大雨天，胶泥路面松软湿滑，这个机械玩意儿左摇右晃了不知道多久才到。
哇，街道好长，门市部好多，百货商店、副食品商店之外，还有委托商店，类似当铺，柜台里的东西稀奇古怪，都不是日用品，没有一件是新的，让人十分好奇。单位院里有拴马桩，经常有马在那里吃草。家里有电灯，地上铺着砖，窗户没有纸，全是玻璃，好透明。学校的教室是砖房，操场和现在的学校操场几乎一般大，但全部是土大场，学校有工厂，劳动课从过去的捡麦穗变成了粘药盒，很是新奇，也还算有趣。
渐渐地，县城有了二层楼房，街道上小轿车和大卡车多了起来，马退役了，电灯从十二点熄灭变成了通明。
朋友、同学多了，各种玩法也都纷纷登场，好生快乐。虽然没有了小河流水，没有了蛙声蝉鸣，但此间乐，不思蜀矣。我来到了山的这面，过上了城里人的日子，早年烂漫单纯的农村生活被留在了山的那边。
“有多少同学去过首府？请举一下手。”初中地理课上老师发问。我压根就没去过，害怕被人笑话才最后一个举起了手。举手的情况表明，全班似乎只有我没有去过首府，我很是失落。
“阴山山脉隔开了首府和草原，首府在山那边。”地理老师靠着手绘地图，传授着知识。
又是山，又是那边。什么时候能越过阴山（东段大青山），看看山那边呢！
来到首府之后，眼前的世界又大了好多。商场大、公园多、马路宽，飞机时时从头顶飞过，各种口音的人随处可见，白塔让你走进千年前，昭君墓带你回到公元前……从此，心中的世界也越来越大起来。
首府与首都也就隔着一座燕山。在燕山那边，爬上了长城，登上了天安门，走进了故宫，美丽中国的画卷渐次展开。从此，跨越了一座座山，飞越了一条条河，走过了除江西、香港、澳门之外的祖国大地。曾经二赴贵州，三入山东，四进云南，五下扬州；二游五夷，三登华山，四逛晋祠，五踏苏堤；二瞻西柏坡，三观二七塔，四临松花江，五览上海滩。在海拔5013米的西藏米拉山口留下了足迹，体会了足踏棉花般头重脚轻，嘴唇因缺氧而发紫的感受；在甘肃张掖欣赏过丹霞地貌，为大自然的鬼斧神工而惊叹；在吉林珲春中俄朝三国交界处的防川与日本海近距离（约15公里）相望过，在台湾环游一周，尽观宝岛美景……无穷风光悉入眼帘。
但也遗憾多多，一路北行抵达黑龙江漠河才知道，当地人也不常见到北极光，只因纬度太低（北纬53.5°），但那里已经是神州北极；来到了青海湖畔，却无法登上鸟岛，了一下童年时的宿愿；从重庆沿着三峡日夜兼程游到了湖北宜昌，却没能欣赏三峡大坝的雄姿；踏上了四川成都的土地，却没有前往杜甫草堂，寻找到当年诗圣的足迹……
祖国大地山河锦绣，蓝色星球更加美丽。跨越太平洋，飞过洛基山，就到了美国。纽约的喧嚣，华盛顿的安宁，波士顿的厚重，尼亚加拉的壮美，大洋彼岸的风光尽收眼底。
但遗憾的是至今没有到过乌拉尔山那边、阿尔卑斯山那边、喜马拉雅山那边，没有体会过巴黎的时尚、罗马的古老、开罗的悠远，肯尼亚的狂野、尼泊尔的神秘、土耳其的多姿……
回国途中，远观美加边境五大湖的辽阔，鸟瞰俄罗斯北面北冰洋的纯净，俯视北极圈内俄罗斯苔原的荒凉，心情无比激荡。在万米高空浮想联翩，“山”是现实的阻隔，但“山”那边是美利坚、英格兰，是撒哈拉、亚马逊，是大象的领地、袋鼠的故乡。过了那座“山”，能够与圆圆的彩虹有个艳遇，欣赏到被地平线遮挡了的绚烂完整的美（二十年前的一天，南下航班的窗口惊现七彩圆环，原来这就是彩虹的本来模样，可惜当年没有智能手机，又没带相机，没能留下那斑斓的图景，只好在记忆中不停地回味）；过了那座“山”，可以认识南十字星，在心中与北极星相互媲美，交相辉映（据说过了南回归线即可见到此星，但我曾数次跨越南回归线，却一次也没有看见过这厮。倒也是，城市的夜空哪有星星给你看？）；过了那座“山”，可以与企鹅共舞，与北极熊对视（在多个城市的多个海洋世界或动物园看见过这哥俩，但那情景似真实假）……
梦中曾经两次乘直升机降落北极，与以圣诞老人形象出现的因纽特人（旧称爱斯基摩人，据说含有侮辱性，故改）在漫漫极夜中和平共处，把学到的有关北极的知识全部进行了充满想象的浪漫主义展示。觉醒了，但这丰满的梦怎么也回不到骨感的现实中。
无限风光在山那边。不畏高山遮望眼，只缘身在山这边。不要过分流连既有的生活，不要被眼前的世界遮蔽了眼睛，限制了想像，影响了见识。山那边应该永远是下一个目标。没有踏足的地方都在山那边，不断征服一座座山的人永远能看到山那边的更美的风景。一定要不停地跨越一座座山，来到山那边，以梦为马，不负韶华，纵横四海，驰骋天涯。
有朝一日，一定要来到南美洲的安第斯山那边，通过阿根廷，直抵南极，驻足企鹅身边，疯狂地体验不用找北、到处都是北的神奇感觉！
