作者：刘河廷
邻居对门家爷爷，按辈分应叫老爷爷，打我五六岁记事时，就是下巴一缕山羊须似的白胡子，又高又瘦的样子，略微地弓着腰。那时感觉就像七、八十岁的“老人”，到我十三、四岁的时候，爷爷还是那个样子，只是略微又老了一点儿。
爷爷经常在家，不怎么上地，不时会看一些小说之类的书，或者看些我那时不知从哪里借来的报纸，年纪那么大了，视力却非常好，竟不用戴老花镜。我那时还怀疑爷爷是否真的能看清书上或报纸上那么小的字，甚或真的是装样子在闲度时光呢。但我儿时学习的起步倒确是从爷爷的手里开始的：从认识算盘到常用的计算口诀及应用，以及好多小学低年级的生字都是老爷爷教会我的。不记得爷爷什么时候、为什么开始教我，又为什么持续不断地教我，教我那么多语文、数学的基础知识。
那时我也有稍微的好奇和疑心，以为爷爷不是老师，未必懂得许多老师才会的东西；及至后来，也不知怎么竟和爷爷无端地默契融合，竟就自然地把爷爷当成了我的课外老师，无事时就常常在一起坐会儿。等我上四、五年级以及再到离家十多里的地方上了初中后，星期天回家早晚空闲时，也总无由地找爷爷在一起坐会儿。他总是拿着一本书在看的时候多。
每当我在他身边坐下，挨着头一起看不多时，他就自然停下自己的阅读，轻轻地把书伸给我，说：“嗯，你拿去看吧！”开始我还觉得不好意思，一是打断了他的阅读，二是怎么能再拿去看；于是说：“你看吧——”他就又说道：“没事，我看不看都没什么，看也是掩心焦呗！”或者说“你拿去看吧，你看完了我再看。”我那时还只以为爷爷看书真的是“掩心焦”呢，就自然地经常拿回去赏读几天，或者开学了就及时还他，或者就连着几个星期天看完了再还他。现在，我懂了，他那时是把我当做一个热爱学习并喜欢上进的自家小孙孙看的。等还书时见他手边不是放着报纸，就是已经换了其他的书。我只是一边奇怪爷爷从哪来这么多的书可看，一边经常地从爷爷这儿“借”书看，——说得不客气点儿，简直就是拿书看。
初中三年级时，我十五岁，一个星期天，我从学校回来，晚上吃饭的时候，母亲说：“西院你老爷爷去世了，前天埋地。”我顿时愣住了，好大一会儿竟不知所措。然后，眼泪汪汪地问母亲，爷爷怎么好好地就去世了呢？——爷爷一向身子骨很好，从来没生过什么病。母亲说：“也没生什么病，只是在床上躺了两三天，不吃不喝，临终时是因为一口痰噎着了！——也就是老病吧。”我那时只觉得爷爷的死像个梦似的，恍惚间还是好好的样子。家里放着前段时间拿的《欧阳海之歌》这本书还没有还，——当时爷爷也只是看了少半就给我看了。整个星期天，我懵懵懂懂地，只感觉爷爷还活着，似乎和往常一样。好长一段时间，我经常猛然间想起爷爷时，心头总是“咚”地跳动一下，爷爷的样子就在我眼前或心里闪现一下的感觉。我也总希望能在梦中再见到爷爷，但不知怎么梦见的时候却不多。
爷爷的脾气并不好，但我却很少见到他生气的样子，多是后来有时听母亲说起的。爷爷在家里为些小事不时会生气或拌几句嘴，我也只是偶尔遇到过一两次。听母亲说，爷爷一辈子脾气着实不好，特别是年轻时，最常见的是和老奶奶拌嘴生气，而且一生气就乱摔东西。母亲说，老奶奶总是让着爷爷。——这倒使我诧异了！爷爷说话结巴，这我知道，但爷爷和我说话总是很慢，话也不多说，我也并不感觉到有什么异样。母亲说一次老奶奶和邻居婶娘们坐着做针线活聊天时，有人问起了老奶奶：“奶奶，你怎么老是让着爷爷呢？”老奶奶笑了笑，慢慢地说：“孩子们，我能不让着吗！他说话慢，又脾气不好，一生气，更是说了上句接不上下句。
我如果不等他把话说完，他满脸通红地更说不上话来，那不急得要了他的命吗？——一个家的人，能把拌嘴生气当真吗？”母亲说，从那以后，邻居的婶娘们对老奶奶格外尊敬了，各自家里的闲气竟也渐渐自觉地少了许多。老奶奶一辈子身子骨也很硬朗，听母亲说老奶奶活了七十八岁，根本不知道“感冒头疼是怎么回事”。爷爷活了八十六岁，最后也是所谓“无疾而终”。这得多大的福气和造化！
爷爷的家族在村里是过去的“土财主”，大家族，家底殷实，父辈兄弟八九个，满家族大几十口的人。爷爷的父母去世早，因而颇受爷爷奶奶及叔伯婶娘们的溺爱，且颇上了几天学（应该是私塾之类）。常听母亲说“爷爷满肚子文才。”——想来也是，上世纪七、八十年代农村六、七十岁的人有几个会读书看报的呢？又因了溺爱及上学的缘故，爷爷小时候甚至成家后从来很少上地干过活。等年纪大了，时代变了，再后来土地下放后，需要上地干活了，儿孙辈都已成了劳力，因此一辈子几乎没上过地。
爷爷一辈子清闲，爱看书，甚至好生气，但在我看来都没什么好与不好，只觉得爷爷是我记忆中尤为亲切又很有“知识气”的长者；而且，对我特别地好，是爷孙，但更像好朋友。
,
