编者按：《上海书评》将持续发布徐美洁对《大明王朝1566》的观剧笔记，本文为第一篇。
电视剧开篇：周云逸被杖毙
最近，我大明文史研究总会影视分会有大动作，就是汇集一干演技派男神的《大明王朝1566》，潜伏十年后又回归收粉了。开篇镜头是在午门外杖杀钦天监周云逸，时间还是腊月二十九，揭示了嘉靖帝喜怒无常，严嵩父子把持朝政、压制言路的悲惨剧情。其实这一年杀的另一个人，才真正重要，算得上是嘉靖帝、严嵩父子杀人多米诺骨牌上的最后一块，那就是王世贞他爹——右都御史、总督蓟辽军务王忬。
《五女拜寿》剧照
历史上的奸臣有很多，多到数不过来，但要成为与秦桧一样有知名度的代言人，还需大众媒介的传播。我小时候有一部越剧《五女拜寿》横空出世，横扫全国影视档，讲的是三女儿嫁给了贫穷书生邹应龙，拜寿时被父母姊妹冷落。不久杨家受严嵩迫害落难，最终还是靠邹应龙劾罢严嵩，得以昭雪冤情。当年看何赛飞扮演的丫鬟，扶着主人在风雪中乞讨，那身段，那唱腔……总之我是记住大奸臣严嵩了。倪大红演技满满，但对人物本身，我也只能引用一句“大奸似忠”了。
大概作于隆庆年间的《鸣凤记》，才是晚明至清最著名的严嵩故事传播剧。讲的是严嵩害死收复河套的夏言、曾铣，接着害死上疏的杨继盛，天下群情骚动。此后经邹应龙、孙丕扬、林润等御史的参劾，终于扳倒严嵩父子，奸臣得以铲锄，忠臣得以申冤。钱谦益记载他五六岁时，就曾看过《鸣凤记》演剧，后来于万历三十八年中进士时，见到了剧中的主人公之一孙丕扬，此时孙已任吏部尚书。钱谦益说，当时就如同见到了古人。“古人”在此是一个含有深情的褒义词，即“古风古德”，所以在五十四年之后，人生将尽之时，牧斋又将此情此景写入《病榻消寒杂咏》四十六首之中（《牧斋有学集》）。黄宗羲之子黄百家，在给刘宗周所作的寿序中说，他的祖母寿诞时，家里堂会演昆曲《鸣凤记》，看至忠义受难处，老祖母痛哭失声。《光绪江都续志》记载，有一位官员，看《鸣凤记》到动情处时，就会痛哭流涕、长跪不起。
剧中的严嵩和严世蕃
这《鸣凤记》的作者，大家都怀疑是王世贞，或王世贞的门人。因为他爹王忬是被严氏父子所害，父仇不共戴天，加之王世贞又有写这种传奇的才能，不是他是谁？倒也有几分理。不管怎么说，严嵩奸臣形象的生动化，与王世贞父子有莫大关系。
说起来，这两对父子积怨已久。王世贞的祖父王倬，官至南京兵部右侍郎，到王世贞算是官三代。王氏家族可说是簪缨世族，积贮也不少。族谱上来讲，他们家是琅琊王氏（著名人物如王羲之等）之后，王世贞自己编定的著作，一定是署“琅琊王世贞元美”的。古代人重郡望，但经宋、元两代而至明，远署魏晋时郡望的不太多，可见王世贞对自己出身的骄傲。他于嘉靖二十六年进士，在京的那段时间，任刑部主事，后升员外郎、郎中。又因结诗社，而有“五子”、“七子”之名，故而权势品级虽与严世蕃无法相比，但他无疑以世家子弟自居，在心底里将严世蕃当作刚打进城的土老冒了。陈继儒《见闻录》记王世贞与严世蕃交恶，起于酒席间嘲笑等诸种细事。
加之杨继盛死时，王世贞为之料理后事，严氏父子也视之为公开叫板。王忬总督蓟辽，在一些具体的策略上与仇鸾、严嵩都有分歧，严党早就不满，一次战役失败后，终于总暴发，于嘉靖三十八年将其逮回京治罪，三十九年冬论斩。但有坊间传说，两家父子种种结怨外，更有《清明上河图》一案夹杂其中。清代《一捧雪》传奇，就是影射这件事的。严世蕃听说王忬家藏有《清明上河图》，便派人索要，结果王忬用一幅临摹的副本给他，又被严氏一位门客识破，以致招来杀身之祸。与王世贞有过交往、万历时曾任礼部尚书的徐学谟主张这一说法，沈德符《万历野获编》、俞樾《茶香室杂钞》等，也主张这种说法。
《清明上河图》局部
王世贞本人有《〈清明上河图〉别本》跋二则，则说《清明上河图》有真、赝两本，他都见过，真本“人物舟车、桥道宫室皆细于发，而绝老劲有力”，初入于“墨相家”（当指严氏），后归隆庆帝。赝本则是吴人黄彪所造，有人认为是根据张择端的稿本加以删润而成，所以被误认为是真本，现被其弟王世懋收藏。但他又说，这赝本所据的稿本，应该出自距张择端不远的宋人之手，所以也非常精良；加之上头有吴宽、李东阳、文征明、彭年、王谷祥等人的跋与字，也是不可多得（《弇州山人续稿》）。有点蹊跷的是，他不说在何处见到的那件真品，以及真品如何流入了严嵩家。
这中间又牵涉到唐顺之等人物，唐鼎元先生在《唐荆川先生年谱》中，有较大篇幅为其先祖辩，至于《清明上河图》之说，则认为王忬果真因此而死的话，王世贞应该绝口不提这幅画，不至于在文集中作《〈清明上河图〉别本》跋，那是全没良心的行为。总之，从戏剧到画，纷纭人口而莫衷一是。能确定的只是，杀王忬，是一件不小于杀杨继盛等人的事件。
王氏家族与徐阶家族，关系密切。一是地缘上的关系，苏松相邻，彼此皆以同乡相待。加之王世贞文名早播，徐阶对其青眼有加，曾私下对人说：这可是以后执史笔写我们的人呀，能不小心对待吗？王世贞在给徐阶写的行状里说，自己不敢以私情干谒徐阶，只在其还乡后才与其往来。但从其大量的私人书信中可知，隆庆初年改朝换代，王世贞、世懋兄弟俩立即上京，请求为其父平反，当时内阁中张居正是王世贞同年，但他对此事不表态，也不帮忙，高拱是阻止的态度，完全就是徐阶作的主，帮的忙。所以，王世贞与徐阶的关系，不是一朝一日，当然更不是在其退休后才亲密起来的。
王忬的监察御史腰牌
邹应龙的折子，是经过徐阶先行教诲改定的。在严氏父子罢黜之后的四年，又收治严世蕃，以谋逆论斩，据沈德符《万历野获编》记载，此事他父亲闻之于同僚，林润上疏，也出自徐阶亲自指授。沈德符还记了一件事，说徐阶为了防严氏猜防，将长子常璠的次女许嫁严世蕃所爱幼子。严世蕃论斩前，孙女刚好到了出嫁的年龄，有一天儿子请安，徐阶面露怒色，儿子猜到了父亲的意图，就毒死了这个女儿。这事现在看来匪夷所思，狠毒异常，只能让人作“当不至于此”的退一步猜想。但徐阶确有政治家的才干，也有谋略家的手段，国事与宦途，也可能使他走到这一步。
至于徐阶说王世贞将来会执史笔，倒没预言错。王世贞作有《嘉靖以來首辅传》，大多为后来的清修《明史》所采用，取《首辅传》中的“杨廷和传”与《明史》对勘，后者几乎一字不易抄录了王世贞所作。《首辅传》中，对严嵩也无过激之论，其私人之怨，则多记于私人书信中。所以不知不觉中，关于徐阶、严嵩、张居正等，我们都或多或少，或直接或间接，承继了王世贞留下的某些史料与观点。
,
