文 | -17
编辑 | 嘈坊
2004年，头戴白色包巾，身穿羊皮坎肩，腰间扎着红色绸带的阿宝，出现在了《星光大道》的舞台上。
随后，一曲《东方红》惊艳四座。
自我介绍时，他操着陕北口音说：
我来自小山村，放过羊，捡过媒，没有专业学习过音乐，从前的舞台只有空旷的大山。
他那富有地方特色的口音极具辨识度，给人留下了很深刻的印象。
也彻底把憨厚老实的“放羊娃”人设树立了起来，攒下了不少路人缘。
但此时聚光灯下的他并不知道，人设是把双刃剑。
日后自己也将为此番言论，付出巨大的代价。
01 从小追逐音乐梦想阿宝，原名张少淳，1969年出生在山西大同的一户普通工人家庭。
他的父母均是河北人，结婚后辗转到山西大同参加工作。在生下阿宝后，他的母亲便在当地的一家集体企业小工厂找了一份工作。
因为要三班倒，无法照顾阿宝，于是母亲将他送回了河北老家，由他的伯父伯母代为照顾。
那个年代的农村，没有玩具，娱乐方式不是去放羊时漫山遍野地瞎跑，就是跟着大人去煤渣堆里捡煤球。
唯一不同的，或许是阿宝能经常接触到民歌和戏曲。
邻村有一位精神失常的老艺人，因为两村离得很近，他经常晃荡到阿宝所在的村子唱歌、唱曲儿，每每唱起来都是青筋暴起、声嘶力竭。
别的孩子一见他来了，都躲得远远的，阿宝却丝毫不害怕，每次都津津有味地从头看到尾。
这也成为了阿宝小时候的音乐启蒙。
上小学时，父母将他接回了山西。回到城里生活的阿宝，对民间音乐的喜爱并没有消失，反而随着年龄的增长，越来越痴迷。
在初二时，艺术院校刚开放面向社会的招生。得知这个消息，阿宝急忙跑去报了名。
凭借着一副好嗓子，和一曲动人的《牡丹之歌》，阿宝顺利地闯入了初试和复试，并且都拿到了第一名。
有着如此优异的成绩，旁人都说他只管回去等录取通知书，于是阿宝带着满心的欢喜，回到家里等消息。
谁知，等来的却是一次沉重的打击。
他的名额被人走后门给顶替了。
年轻气盛的他，在愤慨之下，离家出走了，孤身坐着火车到了北京。
他想着，既然市里学校不招收，那他就考最好的音乐学院。于是，他徒步从火车站走到了中央音乐学院，敲响了一间琴房。
阿宝告诉里面的老师，自己想要考音乐学院。
老师却告诉他，他的年龄太小了。
见他不愿意离开，那位老师又劝说了许久，才把他劝回了家。
或许此时的阿宝也不知道，之后自己又有两次因音乐梦想而离家。
从北京回去后，阿宝回到了学校，继续自己的学业，也仍然没有放弃音乐梦想。
高一时，阿宝第二次选择了离家出走。
这一次离家出走，是因为他观看了一部《九州方圆》的电影，电影讲的是一场流行音乐的专题歌会，也介绍了当时流行音乐的前沿阵地——广州和深圳。
后来，阿宝又了解到，流行音乐的发源地是广州的音乐茶座，因此特别向往广州，也萌生了前往广州追寻音乐梦想的想法。
很快，想法变成了行动。
某天，阿宝拿了家里的六十块钱，买了一张从大同前往广州的通票，坐上火车偷偷离开了。
然而，当火车到达北京的时候，阿宝心中的兴奋逐渐被恐惧所替代，他不敢再往前走，无奈之下选择了下车。
他在北京火车站住了一天一夜，也犹豫了一天一夜，最终在广州和回家之间，选择了回家。
父母见他回来了，暗暗松了一口气，以为他这一次是放弃了所谓的音乐梦想。
事实上，离开的那颗种子，经由这一次破土发芽后，已经开始疯狂地生长。
高三时，阿宝心里的这颗种子长成了参天大树，于是，他开始为第三次离开做准备，把目光放在了到各处演出的戏班子上面。
因为当地的报纸会刊登关于前来演出的戏班子的信息，所以阿宝在报纸上选择了一个离家比较近的戏班子。
他立马骑着自行车，走了两个小时，到了戏班子演出的地方。
然后，他直接找到老板，唱了一首歌，随后恳求他把自己带走，还说不要工资，只管吃住即可。
老板见他有一副好嗓子，又不用给工资，爽快地答应了。
阿宝又调头回家去说服父母。
他的父母并没有阻拦，反而还在为无法给他的才能提供帮助而满心愧疚。离开时，父母还给他塞了两百块钱和一百五十斤全国粮票。
1987年，阿宝带着钱和粮票，满怀期待地跟着戏班子离开了。
三个月后，阿宝凭借着出色的嗓音成为了戏班的台柱子，每一场演出要唱五首歌。戏班子里的老演员劝他，可以去和老板商量工资的事情了。
阿宝觉得有道理，便去找了老板。
不承想，老板见他是个小孩，一口回绝了，哪怕阿宝说不给就不走了，他也没松口。
老板以为阿宝是耍孩子气，这会儿说不走，等他们离开了，自然会跟上；阿宝则以为，老板说离开不过是吓唬他罢了。
阴差阳错中，阿宝被扔在了甘肃的旅店里。旅店的房间已经退了，他只好拿起行李箱，走到了头天演出的剧院里。
后来，剧院里的工作人员在得知事情的缘由后，东拼西凑，给他凑了二十七块钱路费，还把他送到了当地的长途汽车站。
在他们的帮助下，阿宝坐着长途汽车到了陕西的火车站，再乘坐火车回到了山西。
他的突然回家，让父母又惊又喜，在听到他的遭遇后，委婉地劝他留在家里。
但是阿宝并不是能闲得住的人，没过多久，他又跟着另外的戏班子到处走穴，红白喜事均不忌。
到了八十年代后期，戏班子逐渐没落，酒吧开始兴起，于是阿宝离开了戏班子，开始到各个酒吧跑场，唱起了流行音乐。
在跑场的过程中，他积攒了经验和名气，随后被邀请到全国各地去演出，收入颇高。
后来，酒吧里几乎挤满了唱流行音乐的歌手，也正是这个时候，阿宝开始寻求转变。
某天，酒吧里以唱《山丹丹花开红艳艳》为主的女歌手生病请假了，阿宝心血来潮，想自己也尝试着演唱这首歌。
不过，他不用普通话，而是用方言。
谁也没想到，他的首次尝试便大受欢迎，每到一个地方演唱，都收获了众多的掌声，这一首歌也成为了他的拿手曲目。
阿宝也做了更多的尝试，把所熟知的民歌都唱了一遍。此后，为了丰富自己的曲库，他开始到民间去采风，采集各式各样的民歌。
因此，在成名之后，他也时常强调自己是来自民间的艺人，是站在无数民间艺人肩膀上成长起来的。
只不过，他说这些的时候，无人在意。
找到适合自己的音乐道路之后，和其他歌手一样，阿宝开始不满足于只在酒吧唱歌，希望能有更大的舞台。
从九十年代初开始，阿宝只做了一件事情，那就是参加中央电视台的青年歌手大奖赛。
只是，在此后十余年的时间里，他几乎是屡战屡败，屡败屡战，直到2004年，他才迎来人生的转折点。
04 踏上“星光大道”2004年，在经历了长时间的失败后，阿宝终于拿到了人生中的第一个奖——西部民歌大赛铜奖。
这给了他很大的勇气，虽然此后再次参加青歌赛，仍然以失败告终，但他还是抱着希望去报名参加了第一届《星光大道》。
站上《星光大道》的舞台时，阿宝没有继续以前时尚的装扮，而是穿上了羊皮衫，腰间扎了一根红腰带，脑袋上还戴着白色包巾。
他的装束、肤色和唱歌腔调，三者相辅相成，不断加深着众人对他的朴实农民的印象，也不断让他收获着观众的喜爱，相继拿到了周冠军，月冠军。
评委的评价
阿宝曾经说过，作为一个新人，前两年的时间，一定要固定自己的形象和装束，这样才能让观众熟知自己的样子。
这也是为什么在之后，不管是参加节目还是唱歌，他依旧是同样的打扮。
只是，他还不知道，这个精心设计过的形象，将会给自己带来不小的风波。
2005年，阿宝凭借一首《山丹丹花开红艳艳》战胜了凤凰传奇，拿到了《星光大道》的年度总冠军，这是他人生中的第一个重要奖项。
此时三十六岁的阿宝，终于登上了更大的舞台。
然而，在人生最高光的时候，他却承受着母亲去世的悲痛。
世人看他是一炮而红，从此站上了人生的最高峰。
只有他自己知道，子欲养而亲不待的懊悔，已经成为了心头难解的结。
此后的一年时间，
只要是到外地演出，他都会带上母亲的骨灰，仿佛母亲仍然陪在自己的身边。
每次提到父母，他也都语焉不详，不愿提及。
不过，这些故事，却也成为了之后他“卖惨”的证据之一。
2006年，阿宝登上了春晚的舞台，和戴玉强、吴雁泽合作了一首同时具备民族唱法、美声唱法和通俗唱法的歌曲《草原上升起不落的太阳》。
这首歌曲，也让阿宝的人气提升了一大截，也让“放羊娃”的标签和他牢牢相扣。
此后，他的歌唱事业是一路红红火火，还有不少人争相模仿他。
2014年，阿宝拜了著名歌唱家郭兰英为师，音乐道路看似更加平坦顺畅了。
然而，盛极而衰，在阿宝风头正盛的时候，此前埋下的条条“引线”突然被点燃了。
05 “谎言”被拆穿2015年，网络上突然出现了“阿宝不是农民”的说法。
在这个说法之后，各种传言如雨后春笋般涌了出来。
有人爆料，阿宝不仅买了豪车、豪宅，各种名牌、名表也是应有尽有。在这爆料之后，一张阿宝开着豪车的图片更是传遍了全网。
紧接着，阿宝的身世被再次起底。这一次，不单单只是说他不是农民，还详细地说了他父母真正的职业是国企员工，有着稳定的收入。
这便意味着，“农民”只是助他成名的人设罢了。
此番种种消息，让阿宝瞬间从万人追捧的高峰跌到了人人喊打的低谷。
许多人都觉得，他没有及时站出来回应这些事情，是因为他心虚了。
事实上，在这些消息开始发酵的时候，阿宝曾给各大报道不实消息的媒体发了律师函。
但他所做的举措，也仅限于一封律师函，在媒体删除关于他的不实报道后，便一直秉持着清者自清的态度。
他以为谣言会止于智者，殊不知人言可畏。
这些舆论却直接让他断送了自己的歌唱事业，他开始沉寂下来，在之后很长的一段时间里，几乎没有任何消息。
按理说，他甚少出现在公众视野，这些事情也应该会消失。
然而，从2018年起，媒体关于他的身世、婚姻和家庭背景的报道，突然如火山大爆发。
这一次，他们关注的焦点在于他的婚姻，类似“阿宝的妻子是超女”、“阿宝吃软饭”、“阿宝被封杀”等遍布全网。
2020年，阿宝在短视频注册了账号，第一次对种种传言进行辟谣。
他说自己没有买车，平时出行也多是乘坐地铁或者打车，有时候还骑自行车；房子买在五环外，只有八十平米。
曾经，他还因为在地铁站附近帮便衣民警制服小偷上了新闻。
至于他的身世，他则公布了自己的家乡地址，称无惧被查。
关于他的婚姻，更是无稽之谈，因为他至今单身。他和超女张冬玲只是舞台上的合作关系，甚至连彼此的微信都没有，如今更没了联系。
这一年，他还重新登上了央视的舞台，力破被封杀的谣言。
尽管在他澄清之后，仍然有人质疑，但这并没有影响阿宝分享自己的音乐和生活。
有人说，他如今变得落魄不堪，厨房卫生脏乱，吃得也不好，看来这几年并不好过。
事实上，早在2013年，阿宝就曾说过自己是环保主义者。
工作的时候，他会把别人吃剩下的盒饭，拎回家晒干后喂鸟；他洗澡从来不洗浴缸的；甚至连家里浇地浇花，都是用收集起来的雨水。
为了收集雨水，他买了两个特别大的汽油桶。
所以，与其说他落魄，不如说这是他选择的生活方式。
回看他的种种经历，或多或少也能体会到他追逐梦想的执着和艰辛，但命运也给了他实现梦想的机会，还为他缔造了“草根歌王”的神话。
只不过，这段神话毁在了他的“农民”人设和装扮上。
人设固然能够让旁人快速认识和记住一个人，也可以迅速将人捧上神坛，但它却是最容易戳破的一个谎言，也是最难让人翻身的巨石。
人生的道路从来没有捷径，抄近路的人，也许前期能走得又快又顺，但往往都会“折”在半道上。
唯有脚踏实地，才最有机会走到梦想的终点。
