这个春天，帕米尔高原的孩子不再因赶路错过新学期开学。
昆仑腹地，叶河之源，高山达坂，山路蜿蜒，一座高原小村“镶嵌”在这里。
热斯喀木村是新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）达布达尔乡最偏远的山村。从这里到县城500里山路，曾经只能借助骆驼和马作为交通工具，大大小小的孩子去县城上学需要翻过海拔超过5000米的山达坂和汹涌湍急的叶尔羌河。严寒、缺氧、风雪、冰河、暗流……
每到开学季，在当地政府努力下，昆仑山深处的一条盘山公路上都会出现“上学大军”，这是孩子们正在穿越500里山路，赴春天之约。
在与恶劣环境的较量中，帕米尔高原艰难却又坚决履行着“上学路上一个也不能少”的诺言。
“马背小学”的无奈
11岁的阿衣扎玛丽·米尔扎江一家就生活在帕米尔高原深处的热斯喀木村，这里集高原、高寒、边境于一身，平均海拔超过3000米。
这片高原地跨新疆西南部，有赖于一条发源于昆仑山、延伸至沙漠中心的叶尔羌河庇佑，小玛丽的先辈世代散居在周边十余条山沟里，放牧为生。这里被高山环抱，笔直的山体、纵横的沟壑亘古不变，塔吉克族山民过着几乎与世隔绝的生活。他们智慧地选择居住地——沟壑处、河岸边，山环水绕。掩映在杏树下的点点民居被外界称为雪山深处的“世外桃源”。
在新疆塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡热斯喀木村，校车带着返校学生向县城的学校出发（2月25日摄，无人机照片）。新华社记者 丁磊 摄
村里老人回忆，热斯喀木村历史悠久，祖辈以放牧为生，由于人口增长和环境变化，村庄曾三次搬迁。即使如此，昆仑山堵、叶尔羌河绕，村庄依然封闭，与外界联系不多。
1974年，加马勒罕·阳同汗成了村里的全科教师，那时热斯喀木村址在杏子沟牧区。
“校舍不固定，学生不固定，住处不固定。”加马勒罕连用三个不固定形容当时的教学困境。每天骑着马，背上教材用具，在千里牧场追寻牧民足迹，他自己就是一所流动的“马背小学”，草地、崖壁、树丛、毡房就是教室。
加马勒罕回忆，虽然村里提供了学生花名册，但牧区太大，找到一户就给一个学生上课，找到几户牧民就召集几个学生一起上课，他的报酬就是村民的一床棉被和几碗热奶茶。
小玛丽的父亲曾是加马勒罕的学生，自幼只能在“马背小学”上学。今年，父亲看着即将开学的小玛丽羡慕地说：“你们赶上了好时代，我小时候开学第一课就是除草、扎帐篷，上课总得先有能让老师坐下的地方吧。”
小玛丽的父亲回忆，那时家人住在石头泥土垒的房子里，因为家里穷、结婚都没盖新房。大部分村民一辈子没去过县城。小玛丽的父亲说，去县城不仅要看“天意”、还要看实力：一年里最好的天气、年轻壮实小伙儿、有经验的牦牛，一次往返最少需要10天。
返校学生乘坐的校车翻越盖家克达坂（2月25日摄，无人机照片）。新华社记者 丁磊 摄
2017年，国家一系列脱贫攻坚政策更有力地落地这里，热斯喀木村实施易地扶贫搬迁，散落在温泉、杏子沟、小热斯喀木等地的村民集中生活在峡谷里难得一见的平地上。
为了孩子 用手也要刨出一条上学路
今年开学季，上小学五年级的小玛丽和18名同学坐上干净、漂亮的免费校车去往学校。6个小时后，孩子们就会抵达塔县城乡寄宿制小学。乘着帕米尔的春风，皑皑白雪覆盖的昆仑山上，接送孩子的黄色校车成了山里最靓丽的颜色。而同样一条路，她的表姐孜亚提玛·马依尔12年前走了3天。
新疆塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡卫生院的医生为乘车返校的学生测温和发放口罩（2月25日摄）。新华社记者 丁磊 摄
当年，上初中的表姐一行四人、两匹马踏上风雪求学路，凌晨两点出发，下午才能赶到达坂脚下。“在河道和峡谷骑马还能节省体力，一到高海拔冰雪覆盖区马都不愿走了。”表姐回忆翻越达坂的18公里风雪路，“我一边克服高反，一边还要用力拉马，不一会儿就筋疲力尽。”有段时间她不想上学了，太难了，但父母严厉的眼光和殷切的希望让她重新坚定起来。妈妈常说，家里这么苦，供你们上学不容易，要好好学习，成为有用的人。
红其拉甫边境派出所副所长陈镜全8年来多次参与护送学生翻越达坂去上学，累计安全护送了上千名学生。他说，孩子们翻越的盖家克达坂，海拔5300米，只有一条勉强容一辆推土机通过的悬崖路，遇到风雪，积雪最深达两米，机械也会“高原反应”，故障率随之升高，铲雪车走300米要用两个多小时，人翻越达坂真的需要勇气。
“为了孩子上学安全，哪怕用手也要刨出一条上学路。”热斯喀木村“倔强”的村民再次发出呐喊。
在新疆塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡热斯喀木村，村民为即将返校的孩子收拾行李（2月24日摄）。新华社记者 丁磊 摄
2012年，在当地政府和村民努力下，通往热斯喀木村的简易砂石路铺通，车辆可以颠簸通行。2019年，投资10亿元，县城至热斯喀木村公路改造工程开工，最多时有上千名工人同时施工。今年2月22日，成功绕开两个高山达坂的盖家克隧道打通，预计年底就可以通车。
黄色校车于开学前一日抵达热斯喀木村，接上小玛丽和同学安全驶往县城的学校。当年艰难求学的小玛丽表姐，毕业工作后当了村妇联主席。望着如今宽敞舒适的校车，她在车前自拍还发了一条朋友圈：真希望像玛丽一样小，这样就可以坐着校车舒舒服服去学校了。
走出大山 知识的力量撑起未来
据了解，2008年，塔县根据实际情况实行集中办学，全县四至六年级学生到城乡寄宿制小学就读。
在新疆塔什库尔干塔吉克自治县城乡寄宿制小学，返校的学生走入宿舍楼（2月25日摄）。新华社记者 丁磊 摄
党的十八大以来，帕米尔高原教育事业突飞猛进。据塔县教育局统计，八年来，全县共投入逾2亿元改善学校办学条件，中小学生升学率从2006年的75%提高到当前的100%，大学录取率也逐年大幅提升。
知识的力量撑起帕米尔高原的未来，改变在山内外无处不在。
在新疆塔什库尔干塔吉克自治县城乡寄宿制小学，阿衣扎玛丽·米尔扎江（上左）和同学们一起上开学第一课（2月26日摄）。新华社记者 丁磊 摄
山的那边，现代生活方式慢慢进入热斯喀木村。摩托车代替了牦牛和骆驼，近3成家庭拥有了私家车，洗衣机、冰箱、电视机成为家庭必备，智能手机开始普及，走进牧民家里已看不出与平原农家的区别。小玛丽不久前为爷爷选了一部智能手机，教爷爷用微信、看视频。周末，小玛丽总能收到爷爷打来的视频电话。
在山外，宽敞明亮的教室传来琅琅读书声。教室第二排的小玛丽坐得端端正正，班会的主题是“一起向未来”。
这个开学季，这场与春天的约定，高原上没有一个孩子失约。
在新疆塔什库尔干塔吉克自治县城乡寄宿制小学，学生在食堂领取免费早餐（2月26日摄）。新华社记者 丁磊 摄
塔县城乡寄宿制小学校长张元泰说，眼下学校有2669名学生，大部分是农牧民的孩子，学校教学设施配备齐全，学生通过“班班通”远程教育系统，还可以和发达地区孩子同步上课，远程教育成为塔县很多小学的教学模式。
在塔县教书十年的王璐见证了孩子们的成长，“十年前，大多数孩子的想法是回家放羊娶媳妇，现在他们的梦想变成了成为运动员、模特、航天员……”
走出大山的孩子们迎接着海量信息和新鲜事物，多种职业、多彩人生路走进学生视野，梦想多样化的背后，是孩子们内心包罗万象的星辰大海。
在新疆塔什库尔干塔吉克自治县城乡寄宿制小学，返校的学生在宿舍和生活老师聊天（2月25日摄）。新华社记者 丁磊 摄
文字记者：高晗、尚升
参与采写：白志强、丁磊
视频记者：白志强、丁磊、高晗、尚升
海报设计：孙瑶
新媒体编辑：唐颢宸
,
