文/沈嘉柯
本期书目《老舍散文集》
本文为“沈嘉柯读书会”音频节选
假如你当了皇上，你会怎么享受呢？
“爱买多少花生吃就买多少。”
作家舒庆春论瓜子和花生，为花生打抱不平，凭良心说，瓜子有什么吃头？
“它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气──因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。
种类还多呢：大花生、小花生、大花生米、小花生米，糖饯的、炒的、煮的、炸的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，煮上些小花生，放点盐；来四两玫瑰露；够作好几首诗的。”
他的文字，既不倨傲，也不卑微，琐琐碎碎而可爱。
他有个大名鼎鼎的笔名——老舍。
在老舍的笔下，秋天，是甜美的哀愁。他有篇《春风》写道“济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。”
一想念故乡，他就开始想哭了。他在《想北平》里回忆着北平，“花多菜多果子多”。那些瓜果菊花、海棠还有古玩、工厂，都令他细腻多情。
想起母亲来，老舍像个孩子一样：“可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。”“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”
他的心，真是温柔如少女啊！
怀念从前喜欢的女孩儿，他就痴痴呆呆写道，“小困苦小折磨令他丧气，觉得自己在对方梦中必定还是个美少年。”
他的美少年标准是什么具体模样？大约是民国版本的白面书生吧！大家只能自己去猜测推断了。
聊起穿衣打扮的时候，他坚决只接受短发，板寸，理发齐整，长袍马褂，决不能接受西洋人涂脂抹粉的做派，也排斥男子留长头发。
不过，老舍在另外一篇散文《观画记》里提到了他对女人的审美：“永不喜欢看光身的大肿女人，不管在技术上有什么讲究，我是不爱看河漂子的。”
“河漂子”这个词，我其实不熟悉，一查，北京话里居然指的是浮尸，吓一跳。
《观画记》里他还说：“对于那些风景画，我爱水彩和油的，不爱中国的山水。中国的山水，一看便看出是画家在那儿作八股，弄了些个起承转合，结果还是那一套。水彩与油画的风景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它们使我永远喜悦，不像中国山水画那样使我离开自然。”
总之，老舍是个喜欢清清爽爽的事物，文艺里透着小清新，可以忧伤，也可以烟火气的大叔，馋嘴，爱吃坚果，喜欢手工小玩意，喜欢逛街。
（1946年的老舍摄于纽约的照片）
汪曾祺也写过老舍的一段趣事，老舍先生是历届北京市人民代表。
有一年老舍先生的提案是：“希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说北京人夏天离不开芝麻酱！不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。”
人大代表在两会上提出芝麻酱的问题，属于关心民生疾苦，为人民说话。别人关心大事情，他关心老百姓能不能吃上麻酱面。
这样的故事，很老舍。
老舍谈酒的态度，也很对我胃口。他在《新年醉话》说：“大新年的，要不喝醉一回，还算得了英雄好汉么？喝醉而去闷睡半日，简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必需说醉话，其重要至少等于新年必须喝醉。”
很家常，很生活，没有什么高高在上的文学架子。
既然喝酒，也免不了戒酒。
老舍论断：“李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验，酒使脑子麻木、迟钝、并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外，而非正常。在我患贫血病的时候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”，喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！
因此，老舍很坦白交代：“酒的真正的坏处是它伤害脑子。”
自从我自己也成了作家，老是被劝酒，我说我不喝酒，还老是被念叨——哪有大作家不喝酒的？不喝酒能写得出什么好东西？
啊，我呸！你们糟蹋了那么多酒，写出了啥好东西？你们比老舍写得好？还是比鲁迅写得好？
可想而知，这个世界上充满了偏见，充满了各种世俗的这种套路。你去一个个解释呢，也解释不清。因为别人也不过就是拿着这个当借口胡闹，但是我们读书的时候，是可以读到真知灼见，读到一点实话的。
古代的很多著名文人，都是要靠给别人写挽联碑文悼词来赚润格的。老舍也遇到这个难题，文人缺钱，也要吃饭赚钱，写稿是常态。那要是有人约你写这类挽诗悼文，价码还不错，你写不写呢？
老舍不想写。亲朋好友邻居们，他会找借口推辞。报社常规的命题作文约稿，就很头疼了——那就是不能得罪的甲方。
老舍疯狂吐槽——在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”，“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说到这里，相应提出：“救救文人！”……
读到这段，我哈哈大笑。老舍先生说得没错：救救文人吧。
老舍也养过猫，写到他的猫，一开始的目的是为了抓老鼠。所以，这篇散文的名字直接就叫《多鼠斋杂谈》，他家老鼠泛滥成灾，在他的棉袍之上毛衣之下，前些天又生了一窝老鼠，没法不养只猫子，虽然知道一买又要一笔钱。
他在这个时期很贫困，写稿换钱，是天底下文人共同的烦难。作家哭穷，天经地义。历朝历代没有作家本人不哭穷的，不过老舍这个穷是真的穷，买猫也是要花钱的，但家里有老鼠，猫还是得花钱买，花了260元，买了只很小很丑的小猫来。
但老舍又很不放心，因为从身长和体重来说，这种小猫，怎么斗得过他把厨房里的老一辈的老鼠。所以他就用麻绳把猫子拴住，不是怕猫跑了，而是怕小猫不留神碰上老鼠，被吃了。
写到这里，老舍开始自嘲：“人就是这样，最没办法的动物，偏偏爱看不起别的动物，替他们担忧。”
结果，吃了几天平价米和水煮玉米的小猫子，不但没有死，而且还活蹦乱跳。那是一只乡下猫，来到老舍家之前，连米粒和玉米苞谷大概也没有吃过。
老舍总觉得有点对不起小猫子咪咪，没有鱼和肉，没有牛奶给它喝。猫毕竟是食肉动物，不应该吃素的，不过他又一次想错了。
一天清晨，他一开门小猫就骄傲地向他叫了一声。这猫抓到了一只半死的小老鼠之外，旁边还放着一大一小两个死蛙。老舍就惊呆了。他戒酒戒烟戒肉，结果吃的还不如乡下来的猫。
怎么说呢？这就是人生吧！贫穷战乱的年代，人不如猫，本来就是时代的缩影。
老舍还是个坚定的贤妻良母拥护者。他认为找老婆就应该是家务达人，相夫教子，非常实用主义。
他写的小说《骆驼祥子》，虎妞就死于贪吃发胖而难产，他就是不喜欢这种养尊处优爱吃的女性。然而，这个下场悲惨却性格鲜活泼辣的人物，却显得非常有光彩，让读者印象深刻。
最后还得提一提，老舍的这个舍，发音是第三声，舍得的舍。他的别名也叫舒舍予。他自己也管自己读第三声，特别吻合老先生的文风和气息。读成社，简直一股端着架子表示很有文化的装腔作势。
老舍已经作古几十年，他一辈子都没当过皇上，这样的人，也当不了皇上的。他那么爱吃花生，对人肯定是好的。他是个文人，也是个真正的人民艺术家。
读老舍，一想到这么好玩的一个人，写下了这么多有趣的文章，却在一个秋天里，走向了太平湖。我不由黯然神伤。这个说过“救救文人”的文人，没有人救他。
,
