本文作者：Vicky刺猬
1.
2021年母亲节，西南某省省会的一位母亲失去了儿子。这个日子，将是一根尖锐的刺，狠狠地扎在这位母亲的胸口，折磨她到生命尽头。 她抱着儿子遗像坐在校门口的照片，也成了一记响亮的耳光，让盛世太平顿觉黯然无光。这张照片刺激到了我，只要一想到照片中流露的那种无助，那种悲怆，我就觉得胸口发闷。
我无法想象，这种事情如果发生在我的身上，我将如何活下去。我的女儿今年15岁，和她的儿子差不多同龄，正是花一样的年纪。如果她有一天离开家门，却再也不会回来，我想，我的生活从此将裂为碎片，再也无法弥合。所以，对于这位母亲的悲痛和质疑，我完全理解。后续警方的报道和她最初微博描述的并不完全一致，其实也并没有什么反转。无论孩子是因为何种原因离开人世，这条鲜活的生命，是永远失去了。这个悲剧，再也无法挽回。只要有这个结局在，任何对细节的计较都是舍本求末。
最可怕的是，你知道这种悲剧还会继续上演。还会有更多年轻的生命，以这种决绝的方式宣告对生活的绝望。
能怨孩子心理脆弱吗？自杀的原因非常复杂，背后有太多的因素：个人心理、家庭环境、社会氛围、族群文化......据《中国国民心理健康发展报告(2019~2020)》，2020年中国青少年的抑郁检出率为24.6%，其中轻度抑郁17.2%，重度抑郁为7.4%。 每10个高中生里，就有一人已经到了重度抑郁！这个数据挺让人震撼的。
能怨父母没有察觉到孩子的心理问题吗？有项研究调查了自杀未遂后被送到急诊室的青少年，发现85%的孩子没告诉任何人自己有自杀念头；90%的自杀尝试，是父母不知道的；近70%从考虑自杀到开始行动，间隔不到30分钟。这意味着许多青少年死去后，父母都是震惊的。平时感觉懂事的孩子，亲子关系也不错，怎么会忽然这样啊？这种追悔和自责，是父母一生再也难以承受的重负，他们中的大多数又何其无辜。
能怨学校吗？它们作为教育机构，其实也是小心翼翼如履薄冰。在中考和高考的压力之下，在升学率的评测体系中，不唯成绩考评学生，能生存下去吗？所谓的名校，所谓的学区房，不都是冲着升学率的指标在飙升吗？要真正搞素质教育，家长带着孩子恐怕只会绕道走了。这就是现实。
能怨教育制度吗？高考是目前为止，最大程度能改变学生命运的有限公平方式了。国家一直在出新的教育政策，想要改变某种畸形的教育趋势，但收效甚微。
这是一个恶性循环，一个令人压抑的闭环，但我们却无法脱离它的绞杀，牢牢被压制在漩涡里。整个循环里，每个人都怨声载道，每个环节都不堪重负，没有任何部门是赢家，但这个全盘皆输的内卷结果，你只能眼睁睁忍受着，却无能为力。
看到新闻的那一天，我和女儿正在外面吃火锅，她疲惫地坐在我的对面，说吃着美食，她才觉得心情舒畅了很多。那个时刻，我只有一个念头，只要我的孩子健康平安，她考什么成绩都可以，我都可以接受。但晚上看到女儿班级群的信息，焦虑就像一股电流，瞬间就传遍了我的全身。正当初三，最后冲刺的一个月，能不能考上全市最好的重点高中，依然是我们没法回避的关卡。
如同最近热播的电视剧《小舍得》所揭示的：教育焦虑是一种病，可惜我们始终找不到治疗的药。在教育竞赛这场赛道上，大家都拼尽全力，但赛制越来越残酷，无论你是牛蛙还是鸡娃，最终累倒在赛道上的，还是大多数的“米桃”和“田雨岚”们。
总是会想起西班牙电影《饥饿站台》。它给我的震撼，如同一场沙尘暴。这部电影是一个社会寓言，讲述了制度的残酷和人性的贪婪。站台就是一个从上而下的资源分配体制，第一层是饕餮盛宴，中间层是残羹冷炙，最下层是杯盘皆空。食物远远不够，被关在站台里的人，为了生存抢夺食物，甚至杀人吃掉尸体。人性如此贪婪冷酷，就该这样弱肉强食适者生存下去？电影的结局非常灰暗：在这样的体制内，人类根本没有任何生存机会，只能寄希望于管理层尚有人性，可以给下一代活的希望。
电影的灰暗结局刺痛了我的心，却也如一把利刃，刨开了站台体制的本质。平台的管理层，表面看起来仁慈文雅，精心为站台里的人准备一大桌丰盛的宴席，但他们故意让食物短缺来引起人们的争斗，运用饥饿心理来愚弄控制人，从而拥有至高无上的权力，这种平台本质上就是伪善的，是反人类的。所以，在这种平台内，人们互相苛责对方的贪婪没有意义，温和改良和道德约束也是舍本求末，对于这样的平台，人们只有打破它，摧毁它，才能在广袤的土地上生产和获得足够的食物，让每个人都有生存的权利，选择的权利，才能拥有真正的自由。
我想，这个电影对我们具有启示作用。改变教育的狭窄赛道，拓宽就业的选择范围，让大家不再互相内卷，虽任重道远，但只能如此。
2.
对张艺谋的《悬崖之上》，有不少影迷觉得王郁和小兰的角色过于单薄，在影片里可有可无。尤其是刘浩存，睁着一双单纯的大眼睛，一点都没有女特工的干练和精明。你们是对我们的特工有什么误解？是不是看完《风声》，觉得她们都该是一种类型？《色戒》中的王佳芝不就是闪烁着一双纯净的大眼睛，出没于虎狼之穴？她笨拙，稚嫩，但也因此特别适合做诱饵。
《风声》和《色戒》都是艺术作品，来源于现实，未必真是现实。但《蝴蝶君》却完全改编于一个真实的历史事件。情节大致这样：1964年，法国驻北京外交部的会计高仁尼在观看歌剧《蝴蝶夫人》时，被饰演蝴蝶夫人的宋丽伶深深吸引，他爱上了这个神秘优雅的中国女人，从而陷入了一场迷乱的爱情之中。后来，高仁尼因泄露情报而被捕，站在法庭上，才知道宋丽伶竟然是个男人，他们的儿子也只是一个骗局，目的是为了从他这里获取中国需要的情报。高仁尼这才明白他爱上了一个完美的谎言，成为法国甚至全世界最大的笑料。后来，在狱中，仁尼痛苦地自杀......
在电影中，尊龙演活了作为“色诱”出现的宋丽伶。他雌雄难辨，风华绝代。（原本尊龙才是《霸王别姬》的第一人选，结果后来与张国荣各自演了一位名伶，走了不同的路。）刚开始宋丽伶对高仁尼只不过是欺骗和阴谋，他和《色戒》里的王佳芝一样，只是一个棋子，在已定的结局里去完成自己的使命。历史上这样的人物很多，他们被利用的时候，都觉得自己背负了神圣的使命，为了国家或者某个团体的利益不惜牺牲自己个人的生活。因此，不能有自己个人的感情，他们只能是一个个冰冷的工具。但是到最后，却发现利用他们的所谓组织根本不尊重这种牺牲，丝毫不在乎他们的命运，他们才是真正被欺骗的人。在影片中，高丽伶的女佣和被唤作“同志”的女人对他那鄙夷的眼神，不由得让我想起《羊脂球》里相似的场景。文戈中被大火焚烧的戏装道具，无不显示着他所秉承的艺术在这个国度的“无价值”。高仁尼对他的戏剧的痴迷，他们之间关于东西方话题的讨论，才真正让他有归属和知音的感觉。孰重孰轻之间，宋丽伶选择用真爱去改变自己的命运，却发现蝴蝶终只是蝴蝶，飞不过悲剧的沧海。
我们的特务不仅可以男扮女装，而且还可以“色诱”同性来取得情报。有图有真相，给大家看下《蝴蝶君》里宋丽伶的原型，这个原名叫时佩普的中国特工的照片。
有关时佩普的历史写真是这样的：1938年12月21日，时佩普出生于中国山东一个贵族家庭。1964年，年仅20岁的伯纳德成了法国驻华使馆的一名会计兼打字员。在那年圣诞节一个节日派对上，他第一次见到了男扮女装唱花旦的时佩普，这个能说一口流利法语的优雅“女人”令他一见倾心。在此后的20年里，他一直深信时是女人，并深爱着她。这位法国外交官此后被调到驻蒙古使馆工作，但只要一有时间，他就回去与时佩普团聚。两人从1965年开始同居，同年底，时告诉他自己已经怀孕。
1973年回到北京时，伯纳德见到了自己7岁大的“儿子”时杜杜（音），伯纳德觉得孩子与自己很像，便信以为真。1982年，伯纳德回到法国，并且把时佩普母子也带到巴黎定居。一名法国外交官突然带回个中国妻子随即引起法国情报部门的警觉。第二年案情露馅，两人因间谍罪被捕。伯纳德到这时候还不知道自己的爱人是男人，得知真相后，伯纳德在狱中自杀未遂。1987年，时佩普被法国总统密特朗特赦，从此定居巴黎。不久之后，伯纳德也被释放，但出狱后他再没有与时佩普“母子”一起生活。 据报道，伯纳德在生活里是个有着双性倾向的人，而时佩普巧妙地掩盖了自己的男性器官。
现实，永远比电影更魔幻。这一点，真是让人百感交集。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
,
