如果有些一眼就能让你爱上电影的瞬间。
其中肯定包括《天使爱美丽》。
谁也忘不了这个踩在童话与现实的边界，单纯又变化莫测的女孩，她毫无目的的一举一动，美得那么特别。
但你可能不知道，这部片原定的女主角另有其人，导演是以她的形象来构思艾米丽一角的。
连名字都挺相近——艾米丽·沃森。
她到底有什么魅力？
听Sir慢慢说来这个迷离的故事
她比烟花寂寞
Hilary And Jackie
《她比烟花寂寞》同样是一部上映于1998年的经典传记电影。
1999年，曾荣获奥斯卡、金球奖、英国电影和电视艺术学院奖等各大奖项共10项提名。
影片以英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾为原型。
根据1997年杰奎琳·杜普蕾的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯合著的传记《狂恋大提琴》改编而成。
讲述了杜普蕾的天才音乐人生，以及和姐姐希拉里狂风骤雨般的姐妹感情。
作为传记片，它存在争议。
杜普蕾的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等音乐大师在影片首映期间，公开在《泰晤士报》发表声明：这不是我们熟知的杜普蕾。
华裔钢琴家傅聪谈到杜普蕾时也提到：我在英国看过那部所谓传记电影“Hilary And Jackie”，感觉太假了，看了让人愤怒！
但作为观众的我们。
却能从中看到一种有关生活的扑朔迷离。
无论它是否真的发生在杜普蕾身上。
01
一对出生于音乐世家的姐妹。
希拉里是个长笛手，积琪是大提琴手。
从小亲密无间，形影不离。
小时候，希拉里的天赋要高于妹妹积琪。
希拉里甚至受到了英国广播公司的邀请，担任长笛演奏。
那时候，大人最经常对积琪说的话就是：
有位天才姐姐，你一定很骄傲
积琪就像一个跟随在姐姐身后的影子，被姐姐的光芒所覆盖。
不甘心落后、倔强的积琪开始没日没夜地练琴。
饭桌上、课堂上，都在忘我地“弹奏”。
终于，一次比赛，积琪脱颖而出，成为了现场最受瞩目的冠军。
姐姐心里很不是滋味。
那天之后，她开始被遗忘。
积琪成了父母重点培养的对象。
而希拉里转而成为在门口等待妹妹练琴的那个人。
大人们的话语也变成了：
有位天才妹妹，你必定很骄傲
一个天才，一个平凡。
好像是这对姐妹，必须要挑选的两种人生。
你想选哪一个？
又是否愿意让给另一个人？
成年的积琪（艾米丽·沃森 饰）不负众望，她的大提琴演奏惊艳四座，掌声如雷贯耳。
她终于成为一位天赋惊人、前途无量的大提琴手。
而比起妹妹的声名鹊起，姐姐希拉里却渐渐平庸黯淡了下去。
积琪被邀请去意大利公主的婚礼演奏，要求希拉里同行。
当晚演奏会结束，姐妹俩睡在一张床上喝酒聊天。
可隔天醒来，积琪去了柏林。
房间空荡荡得就只剩下希拉里一人。
这天早上，也成了希拉里和积琪命运的分岔点。
她们的联系越来越少。
好不容易，希拉里收到了积琪寄回来的包裹。
全家人期待地打开，结果只是积琪没有清洗的脏衣服。
之后，为妹妹盛名所累，希拉里再也没有自信拿起长笛演奏。
皇家音乐学院考试，她甚至紧张得连一个正常的音符都吹不出来。
考试失败。
希拉里冒着倾盆大雨，失魂落魄地走回家。
一开门，却听到妹妹积琪的大提琴声。
她回来了。
但希拉里却愈发觉得无地自容，她颓然地坐在门口，不想让妹妹看到她的狼狈。
好在此时，一个特殊的人出现了。
他叫基华。
热情又细腻的基华，毫不客气地闯进希拉里的家，三言两语化解了希拉里的尴尬。
他不避讳地表白，“我爱上了希拉里”。
像是灰姑娘遇上了王子。
希拉里的人生开始绚烂了起来，也开起了属于她的演奏会。
而演奏会的指挥手就是基华。
没多久，积琪也带了个男人回家。
他是著名的指挥手巴伦博伊姆。
两人的恋情被媒体称作音乐圈的金童玉女。
餐桌上，她当着家人的面坐在男友腿上，畅谈两人安排紧密的世界演出和新婚地点。
但过于刻意的态度，多少让人感觉到积琪的言不由衷。
果然，下一个镜头。
积琪提着行李箱和如她生命一般的大提琴，来到希拉里和基华居住的乡间农舍。
她此行别有目的。
径直向姐姐提出了要求，想要分享她的……
老公。
姐姐当然不愿意。
但是她知道，自己必须让着妹妹，妹妹就是要用这种方式证明姐姐还在乎她。
无法理解这逻辑？
好像是。
在外人眼里，积琪确实越来越古怪了。
明明不会说德语，却在德国人面前叽里咕噜一通乱说，要是不听声音，还真像那么回事。
姐姐说自己被求婚了，期待听到妹妹的祝福，但积琪却拿出子宫帽说，想要男人大可不必结婚，我们可以合租个房子，每天找不重样的男人……
最不可思议的是，明明是誉满天下的大提琴家了，正在全世界巡演，她却不顾演出计划，突然人间蒸发。
回到英国乡下，姐姐姐夫的家。
这里没有富丽堂皇的演出厅，只有鸡圈、泥巴和破房……
这么看。
她迟早要得罪完所有人，彻底毁掉自己的演艺事业。
但为什么会这样呢？
我们不妨打开B面。
上面录着积琪私密的心声。
02
还是那天与姐姐酒店分开的早晨。
希拉里还在梦乡里，积琪就被早早地喊醒，“今晚你在德国有演奏会”。
原本想安顿好姐姐回家的行程。
但在经理人的催促下，积琪只好慌乱地收拾行李。
临走前，轻轻吻别了希拉里。
影片用一连串候机厅显示屏中的城市名称，表现积琪的席不暇暖。
她的生活几乎被演奏会和宴会所占据。
然而，簇拥的人群并不能弥补积琪的孤独无靠。
尤其是在一个个语言不通的国家，她不知道怎么联系希拉里、联系家里，甚至连衣服都不知道要拿去哪里洗。
只好一件件寄回家。
有一幕，积琪回到酒店。
看到前台的包裹，她兴奋地丢下大提琴奔跑过去。
拆开后，积琪攥着干净的衣服，激动地说着：
家
这是我家的气味
回到酒店房间。
她铺开一件件洗好的衣服，把脸埋进去。
房间外，是那架被遗弃的大提琴。
回到希拉里考试失败的那个雨天。
那不是突然的回国行程。
是孤苦无依的国外漂流后，积琪特地赶回来，寻求丢失许久的温暖。
她也有意放弃看似璀璨的大提琴人生。
但看着希拉里和基华离去的背影。
积琪知道自己或许就像姐姐说的，“没有大提琴支撑，你一无所有”。
她永远也没办法做一个平凡的人。
因为惧怕孤独、渴望爱，积琪接受了丹尼的追求。
他们当然是有爱情的，但不是那种纯粹的爱。
去农舍找姐姐的前一天。
积琪问丹尼，“我不能弹琴你还会爱我吗”。
丹尼说：
你不能弹琴就不是你了
她向往姐姐和基华那般安谧的乡间生活。
可是这样的生活，成了丈夫丹尼嘴里的笑柄。
或许是从那一刻，积琪才醒悟：
哪怕拥有了与丹尼的爱情，她也没有选择生活的权利。
她也想像姐姐一样平凡地生活，有一个无条件爱她的丈夫，生三五个孩子。
可是这样的生活无从开始。
那么，可以向姐姐借来用几天吗？
和姐夫上床的那一晚，她像小时候那样哼着歌。
第二天精神焕发，一起照顾两个侄女。
但其实比起这样的生活。
她真正想要的，是回到在姐姐心中最重要的位置。
就像从前一样。
乐团邀请姐姐去演奏，她想去，可妈妈说她还不够格。
于是姐姐就说：
如果不让积琪去，那我也不去了。
可是，她又是从哪天开始失去姐姐的呢？
也许是被称赞为大提琴天才的那一天。
大提琴把她绑架了。
她一拉琴就获奖，一获奖就被邀约，接着在国外一个城市接一个城市地巡演。
她的生活被一条急流冲走了，而她游不回原点。
从国外第一次回家。
准姐夫已经闯进了她的家门。
再之后，求婚，结婚，生子……姐姐的生活流进了另一条河，她拉也拉不回来。
那天晚上，积琪知道了比起自己，姐姐更需要丈夫的爱时。
积琪一个人在房间，穿着华丽的睡袍，却又凄烈哀伤地奏着大提琴曲。
任姐姐在一旁怎么安慰，她都置若罔闻。
她眉头紧皱，似乎不理解这一切是从什么时候开始变化的。
最后放下琴弦，黯然接受。
离开农舍的时候，两姐妹沙滩追逐的画面再次切入。
过去的一幕幕，像倒带一般，在积琪的脑海里回放。
也是从这里之后，她终于投降
原来，和希拉里的童年时光已经彻底是过去式了。
03
这部电影有过多个名字：
狂恋大提琴、有情荒地无情天、她比烟花寂寞。
如今想想，还是“她比烟花寂寞”再适合不过。
从万众瞩目的那一天开始，积琪就如同被卷入一股浩大的浪潮，也丢掉了上岸的自由。
好像烟花，绽放在寂寞无人的夜空中，单薄又痛苦的灿烂。
她的周边总是围绕着掌声和人群，但却又分明感受到一股无法与人说的寂寞。
明明拥有了全部，内心却贫瘠得异常卑微。
比如这场戏。
最后一次演出，积琪病情加重，无法站立。
她被诊断出多发性硬化绝症。
比起丈夫的忧愁，她变得异常乐观。
病床上，她几乎是自言自语式地安慰丈夫。
丹尼
我患了绝症
但不要担心，病情还是很轻微
原因或许正如姐姐的那句话：
“没有大提琴支撑，你一无所有。”
她知道，丹尼不是基华，自己也不是姐姐。
她害怕自己的大提琴才华一旦消失，眼前的所有事物都会随之流走。
丹尼也会离开。
之后，积琪也开始把愤怒转移给她的家人。
父亲来探望，拿起桌上的食物。
积琪用凶狠的目光指责他，“蛋糕是用来招待客人的”。
任何事情，都能触发她脆弱的神经。
她告诉妈妈：
我的错，我心理不正常
但你是我妈妈，是你的错
可真的是积琪无理取闹吗？
不全是。
有处细节。
最开始，积琪刚被诊断出绝症时，妈妈的第一句话不是关心她的健康。
而是，“她会不会停止演奏”。
看起来，积琪似乎从不曾珍惜别人的好意，并且永远像个孩子一般肆意妄为。
比如把姐夫当做可以逼姐姐拱手相让的公仔玩具。
比如得不到公仔就撒泼哭喊。
比如不想演奏，就抛掉现场所有人离开。
但造成这一切的，确切来说，不是她自己。
而是当初，急着把音乐和名誉塞入积琪怀里的所有人。
世态炎凉
能够演奏
人人都爱你
不能够演奏
大家就不瞅不睬
比起恶意的伤害。
更难去反抗的是名誉、赞美和所爱之人的期待。
逃不走时，是不是只有自我伤害？
又有谁能看到不可理喻背后的挣扎？
最终。
被人看到的都是绚烂。
寂寞只能留给自己。
她那孤独的美，可能也是你我的自况，电影就是会在你不知道的地方，等待被遇见。
除了比烟花还寂寞的积琪，Sir知道，你还想去猜透更多谜一样的人。
有“酒样人生”，有人类高质量男性女性浮世绘，还有相爱相杀的一对一私教……
每一个人，都没法被圈定。
一个人，就可以是一个世界。
,
