一根名为亲情的细线，连接着身在老家的母亲和远在他乡的孩子。各自生活的无奈让这根绳子越绷越紧，孩子总是忍不住期盼母亲这一头退让一点，再退让一点。最后，压力猛地消失，真的有人解脱了吗？
人间故事铺
storytelling
1
四月二十八日，上午十点，远在武汉的曾鹏在单位厕所接到四川老家母亲打来的电话，电话中母亲一再要求自己五月一号带着儿子和妻子回老家去。
母亲耳背，曾鹏最初顾及在单位还压着声音，但几次母亲那边都提着嗓子拉长语调：“你说啥子耶——”曾鹏才意识到，母亲听力的退化是迅速且悄无声息的。他不得不打开免提对着喇叭，用提高到近乎于吼的声音说话，母亲才回答道：“听到喽，你一定要五月一号回来啊。”
曾鹏以为这是老母亲的“撒娇”，可是母亲少有的又强硬又哀求的态度让他心里咯噔一下，再三向母亲确认是不是有什么重要的事情。
“没得事。”
一天工作后，曾鹏回到家中，妻子正在给6岁的儿子辅导作业，曾鹏去厨房做饭，餐桌上曾鹏向妻子提起了母亲的事情。
“不行，现在疫情情况不明，哪能到处走，妈那边我们给大哥打点钱，让他送过去给妈，也帮你看看妈最近的身体情况。”妻子说。
曾鹏知道妻子说的是实话，但更重要的原因是她不想去。
曾鹏的大哥曾伟就在距离母亲居住的农村老宅几公里外的城镇上。他做了一辈子苦力，总是酗酒，喝完就打妻子，等妻子生下儿子，就打儿子，直到儿子长得比他还要高，他才意识到被打的疼痛，开始更大剂量地依靠酒精。
当儿子结婚分家，他故技重施甚至把拳头伸向了母亲。后来母亲忍无可忍，不再接受大儿子的“孝顺”，便一个人回老屋去了。
曾鹏想起大哥，摇摇头，但自己把母亲接到这边来也不现实，第一是老人医保都在四川，一生病就得往回跑，第二是家里是两室一厅，没有地方给母亲住。
曾鹏想着就又回了个电话给母亲，电话响了一遍无人接听，又打了第二遍，才通。
“细儿啊——”
曾鹏给母亲说了他五一不能回去，电话那边先是一顿，然后是长久的沉默，曾鹏还以为信号断了拿起手机屏幕看秒数分明还在跳动。听筒里渐渐传来低低的啜泣声，哭声越来越大。曾鹏的心一瞬间被揪起来拧，鼻头一酸，嘴里想说我错了一定回去，但又理智地扪心自问：如果突然有疫情怎么办？单位能接受隔离14天吗？现实的压力将他的舌头压回原位，从紧咬牙关的面颊上强行挤出笑脸：“妈，今年过年我接你来这边过，浩浩最近可想奶奶了！”
他转头对房间里喊：“浩浩快点出来！你奶奶找你！”
儿子忙不迭从卧室跑出来，看着爸爸似笑非笑挤作一团的脸，歪着头迟疑。曾鹏把手机塞儿子手里说：“快给奶奶说话，奶奶想你了！”
“奶奶——”
“诶，诶——”
源源不断的清脆童声好像把房间中的酸涩吹尽。
2
四月二十八日，晚上九点，曾鹏给大哥曾伟打视频。微信视频请求响了三声，屏幕上出现一张蜡黄色的脸，眼神迷离面颊泛红，烟咬在嘴角，悬悬不掉。
对方一开口，露出缺了下门牙的一口老黄牙：“哟，稀客，有啥子事情？”
曾鹏看到大哥心里还是有不舒服的感觉，无论什么时候，无论如何努力，他都跟这个人流着同样的血，这不可否定的事实让人绝望，好像自己跟对方是一体两面，而对方的存在像是魔鬼在低语，告诉他：你迟早会跟我一样。
但眼下，只要母亲还活着一天，自己就必须要跟对方有所联系。
曾鹏调整出笑脸，告诉大哥自己打电话来的原因，把母亲想要人陪和自己疫情不能回去的情况都一一说清楚。
“哎，妈真的白养你了，这么多年你才孝顺她几回，哪次出事情不是我跑圆了的。”
“是是是，确实大哥辛苦。这边我给你转500块钱你看什么时候给妈带过去，再买点奶什么的，然后我再单独转你200。”
曾伟没有说话，盯着屏幕里的曾鹏笑，冷冷的。曾鹏不由自主地颤了一下。
屏幕之外，曾伟媳妇的声音传来：“弟弟我们晓得了，等有空了就去。妈上个月生病了，还多凶。”
曾鹏对此一无所知：“什么病？”
“腰椎间盘突出，走不得路，在床上哎呀哦的，我每三天给她送次饭，过去洗回澡，但这个病医院说人来了不要医，只能用膏药和中医去理疗，我给妈找了土方子，那个中药才贵哦780三副，还得熬，她那点退休工资根本不够……”大嫂走到屏幕里，掰着指头算账。
曾鹏忙不迭笑着说：“辛苦辛苦。”不去理会句子背后想要自己分担之意。
母亲一个月退休工资有2300元左右，从确定由大哥照顾开始，那张银行卡就被交到了大哥手里，自己和妹妹每个人每个月再给大哥1000元。通常只要每月一号晚上6点没收到钱，大哥就挨家挨户地收取。
至于老宅的继承权，早就在大哥接母亲进家门“孝顺”后不久，他就拿着写着母亲歪歪扭扭的字的纸向其他兄弟姐妹炫耀：“妈说给我了，我也是顺应妈的意。”
曾鹏听着大哥骂了几句不孝后，赔着笑脸掐着时间挂断了电话，随后转给对方700块钱。对面秒收，没有多说一句。
挂断电话后曾鹏想给母亲再打个电话，问工资卡母亲拿回来了吗，平时生活得怎么样，但也只是想想。因为自己没有解决办法，所以干脆不去看这些问题。
3
四月二十九号，晚上十点，妹妹曾荷给曾鹏打来视频，说母亲中午给自己打电话打了半个小时，希望自己五月一号回去。
曾荷现在跟老公在他老家重庆一起经营一家中餐厅，除过年外，基本全年无休。前些年赚了些钱买了第三套房，想接母亲过去，女婿也对此并无异议。
但母亲却坚持认为“嫁出去的女儿泼出去的水，自己过去就是住女婿外人家的房子”，坚持还是要跟大哥住一起。后来商量了几天，计划还是作罢。
“妈她一直打电话不肯挂，我这边订餐的又多，只能不停地挂了妈的接别人的电话，妈又打过来……”
曾鹏听着妹妹的抱怨，脑子里却一直紧抓着“五一”这几个字眼，怎么又是这天，到底母亲为什么要大家在这天回去。
“你问妈为什么了吗？”
“我问了，她没说，后面说自己腰椎痛。她耳朵又背了，我打算下次去看她带她买个助听器。我五月一号哪里可能过去嘛，别人订了寿酒，十桌，小巴（女婿的小名）一个人管不过来，而且我又不会开车，我跟妈说要不她等一等，等到忙过了这阵。”
“都懂，各有各的事，妈她身体没啥大问题就行。”
曾荷在电话里跟二哥说起自己隔壁那家老人去养老院高高兴兴，自己愿意出钱，曾鹏还是每个月出一千，大哥那边自己“没打那碗米”。
曾鹏和曾荷心里都清楚，他们的母亲不可能同意这件事，一是母亲一辈子体面，不想花子女的钱，给子女添麻烦；二是她之所以住在大哥那儿，就是想帮衬这个最不成器的大儿子最后一点。
母亲曾悄悄对曾鹏说过，曾荷家是以女婿名字开的店，自己过去吃他的住他的，女婿难免对着曾荷有怨气。
“妈还说什么了吗？”
“说了很多让我注意身体的话，搞笑，她88岁，我们两个哪个更需要注意身体。”
4
五月一号的早晨，曾鹏醒得特别早，仿佛听到了远处家乡田坎边的那声鸡啼。
盯着从窗帘里露出的一线苍灰色的天，曾鹏心里静不下来，莫名的焦躁搞得他心烦意乱，妻子还睡着，发出细细鼾声。可以想象，一墙之隔的儿子也把自己圈在印着星星的被子里。
他撑起手肘起床，合上卧室的门，走到客厅的沙发上坐着，全程没有开灯。他看着茶几上的水晶烟灰缸发愣，自从两年前查出肺部膜玻璃结节后，曾鹏就戒掉了这个要他命的烟草，但眼下他觉得非来一根不可。
曾鹏在沙发上坐了很久，还是回到卧室套上外衣外裤，拿上手机，关上了家里的门。
清晨的空气中还带着昨天晚高峰的尾气，凉气沁人心脾，被风一吹，曾鹏才醒悟过来，自己并不是想抽烟，而是想打电话问母亲，关于五月一日到底有什么重要的事情。
拿起手机，四点四十一分，太早。于是出小区走到湖边上，沿着湖走，一直走到天明。
早上六点半，曾鹏在小区附近早上开得最早的一家面馆点了一碗牛肉面，等待时，调出手机通话记录给母亲打过去，这次居然在响了四声后就接了。
“妈——”
“诶。回来了吗？“
“没。”
“哦。”
“妈，吃了吗？”
“吃啦，早上吃牛奶和软乎面包，吃得好咧，你放心。”
等挂断电话，曾鹏才想起自己没有问母亲关于五月一日的事情，但跟母亲通话后，自己心里的焦虑切实减轻了。牛肉面上来了，曾鹏拿起筷子吃了一大口，周围的声音好像在一瞬间变得立体生动起来。
假期真的来了。
5
五月一日的早晨七点半，曾母的邻居从老宅门前路过，看到曾母靠坐在大门右边的春联下的竹椅上，春联已经毫无红色，经过多年的风吹雨打显得白里泛黄，露出一丝死气。
她的白色头发被梳得一丝不苟，有种严肃的气息。曾母的腿上放着一盒被插上吸管的六个核桃和一个达利园软面包，手里还拿着另一个面包，正缓缓凑到嘴边。她吃得慢。
“何大娘吃得好耶！”邻居记得自己是这么跟老人说的。
而曾鹏的母亲只是笑着对邻居点点头。这是她们的倒数第二次见面。
吃完早餐后，曾母把垃圾带回了屋子丢进撮箕，然后进到主屋的床上换好一身新衣服——虽然它早就应该不新了，这是前两年曾鹏利用年假回老家去给母亲买的，但母亲一次都没有穿过。
五月一号，下午五点半，邻居带着满身城里气息的儿子回家探亲带来的零食前来分给曾母时——就像曾母从前对她们家所做的那样——却只有一声尖叫划破房间内的寂静：“何大妈死了！快来人啊！何大妈死了！”
五月一号，下午六点，曾鹏收到了母亲服用老鼠药死亡的消息。听到警察说的话，他并不能分辨出那句话到底是什么意思，就像一个人被压断了手脚，却以为它们都还在原地。
在现场，警察发现了母亲的遗书，歪歪扭扭就像儿子的小学字迹。
母亲写，我很痛，不想医，不想花你们的钱，我存了三万块钱在枕头下面，你们一家拿一万。对不起，不要怪我。
题图 | 图片来自《季春奶奶》
配图 | 文中配图均来源网络
（文/灰白，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
,
