身为父母，我们总是在为子女的未来担忧，我们习惯了内敛含蓄的表达，不知怎么把“爱”说出口。
这里有母亲写给女儿人生不同阶段的3封信，或许，其中也有你想跟她说的话。
母亲写给女儿的信·其一
女儿，这封信也许你很久以后才能看到。
医生说出“恭喜”两个字的那一刻，我的心情是既喜悦，又复杂。我不知道是不是真的做好了准备，迎接一个新的生命到来。
你父亲紧紧握着我的手，听着医生的嘱咐，面无表情地点着头。走出医院大门，他还是一副懵懵的状态，过了好久他才转过头来问我：“我要当爸爸了？”
得到我得确认后，他笑了，想要说什么，一张嘴，只是绽出了更傻的笑容。我心里的石头也像是落了地。
没有哪个父母在成为父母前就能确保自己做好了万全准备，我们不过是顺其自然地走向人生的下一个阶段，从两个人的生活，走向三口之家。
在你还没有出生的那些日子，我和你的父亲曾经无数次猜测过你会是男孩还是女孩，长得像我还是像他，该取什么样的名字。
就像是在玩拼图游戏，鼻子像我，眼睛像他，性格像你姥姥，豁达乐观，一辈子都活得平淡而幸福。
可刚开始的喜悦很快就被孕吐、疼痛、整夜的流汗乏力夜不能寐所打散。我无法欺骗你怀孕是一件简单的事情，因为未来你也会经历这个阶段。
我开始像大多数孕期里的母亲一样，焦躁、不安，也会莫名其妙对着身边的人发脾气。
你父亲手足无措，为了安慰我做了很多可笑的事情，没少挨长辈们的训斥。
已经很久没认真学习过的我们，开始认真阅读怀孕和育儿的有关知识，像有经验的孕妈宝妈们虚心求教。
有时深夜睡不着，被情绪所困扰，我就会翻看书籍里母亲怀抱着小婴儿的图片，忽然又觉得这些辛苦其实也不是不能承受。
等状态稳定的时候，我们会一起在楼下的小路散步，一起在网上挑一些小玩具小衣服，他也会自己下厨做一些难吃到让人痛苦的健康餐。
他其实不太会照顾人，也不太会说安慰的话，但你看着他眼神就知道，他有多么在乎你，我们感情的结晶。
日子越来越近，从一开始只能凭借幻想猜测你的存在，到后来小腹隆起，时不时能感受到你的“拳打脚踢”。我知道我们终于要见面了。
在一个平淡无奇的午后，一阵突如其来的疼痛打乱了我的思绪。你父亲一边匆忙地带着我赶往医院，一边通知着你的其他家人。
就是这一天，你出生了。
柔软的，健康的，红通通，皱巴巴，丑兮兮的小生命。
是个女孩儿。
你不知道确定结果的那一刻我想了多少事情，你上学会不会受人欺负，以后会不会被花言巧语的小伙子骗跑，会不会遇上恶婆婆，会不会在生产时也能有这么多亲人陪在身边。
我意识还有些恍惚，身体也很疲惫，你的父亲走进来，满头是汗，眼睛也通红，他俯下身看着我说：“你受苦了，生了个漂亮的小公主，我以后会保护好你们娘俩的。”
几天后，我抱着你出了院。你在我怀里，小小的缩成一团，稍微大一点的力气就会伤害到你。
离家越来越近，这一刻我的思绪才从遥远的未来拉回到现在，也真实感觉到了那种隐约存在于你我之间的联系。
我在心里悄悄地说：“女儿，欢迎回家。”
母亲写给女儿的信·其二
女儿，今天是你的18岁生日。我跟你父亲想了很久，不知道要送你什么礼物。
你的父亲说要不然给你换台新电脑。
我犹豫了……不是心疼钱，而是害怕你把大把的时间花在网络世界里。
高三，这么重要的人生阶段，容不得丝毫差池。所以我问你父亲：“是不是等她考完试，上了大学再说？”
网络，精彩又纷杂，不了解也不能把控的事物，让我惴惴不安。
记得小时候，你在学校里发生了什么事情回来都会跟我们分享，有的时候是得了老师的奖励，有时候是和朋友间的趣事，有的时间是和同桌吵了架，回来哭鼻子。
你的小天地对我们毫无保留地敞开着，喜怒哀乐也是不加遮掩地显露在脸上。
上初中以后，你去了寄宿学校，每周才能回家一次。我们交流的时间越来越少，除了写作业，你更喜欢把自己关在小房间里做你喜欢的事情。
你变得自立，坚强，有主见，可那个小天地却对我们关上了门。
我们还没能适应这种改变，还会把你当小孩子一样教导，想要帮你打理好所有事情。
我的絮叨，你父亲的严苛，总是不合时宜地出现在你并不需要的时候。
还记得有一天，你和朋友出去玩，回来得有点晚。
怕耽误你的返校时间，我按照在你小学时养成的习惯帮你收拾了行李，你回来看到后跟我大吵了一架，怨我不该在你不在的时候随便翻动你的东西。
“以前，你的衣服，你的房间，你的书包，哪样东西不是我收拾的？”
当时的我并不理解你为什么会生气，还有点委屈自己好心好意还要被你埋怨。
矛盾就是这个时候开始爆发的。
我印象里那个总是会在我们下班回家时张开双臂摇摇晃晃迎接我们的小女孩不见了。
你的神情一天比一天阴郁，和我们说的话越来越少，原本优异的成绩也在逐渐下滑。
老师找我们去学校谈话，回家后，你的父亲没收了你的手机。
为了让你联系我们方便，在你小学毕业后我们给你买了一部手机。你答应我们只在周末写完作业的时候玩一玩。
但有时深夜，还能看到你屋里微弱的光线，这一次，你甚至把手机带去了学校。
你疯了一样去抢手机，哭着说我们阻断了你所有可以倾诉的渠道，毁了你生活的意义。
你父亲也动了火，横眉怒目，让你回屋去反省。
我拿着那部并不昂贵，甚至也不够智能的手机，百思不得其解。这个四四方方的小玩意儿，怎么就成了你生活的全部意义？
我拿着手机回屋偷偷抹泪，有好几次想打开它，看看是什么在吸引你，又都按耐住了。你不喜欢这样，我知道。
晚上，我问你父亲，是不是我们做错了什么？你父亲不说话，只是揉着头叹气。为人父母，就像摸着石头过桥，一脚深一脚浅，不知道下一步该迈向何方。
一夜思索，直至天明，我和你父亲跟你道了歉，说我们不该发那么大的火。还叫来了一直宠你的姥姥，终于劝你走出了屋门，一家人一起去了海底世界。
这一路上我们没有再提学习和手机的事情，只是谈些趣闻，你的表情有了缓和的迹象。
回家后，我做了一大桌子饭，我们坐在桌前，平等又正式地聊了一次。这还是头一次，我没有把你当成孩子，而是一个遇到困难需要帮助的朋友。
你终于开口，向我们诉说了一直藏在心里的一些苦恼，学习上的，生活上的，人际关系上的。我和你父亲没有反驳也没有直接给出解决办法，而是提出意见，再问“你觉得这样会有点用处吗”？
这次聊天的过程意外的和谐，没有争吵，没有冲突。
也让我后知后觉，原来你已经迈入青春期，留在原地的是我们。
晚饭过后，我把手机还给了你，告诉你可以继续用手机，但是要严格限定时长，过了时间就要放回到茶几柜子里。
你也向我们保证，会用心读书，提升自己的成绩。
此后的时间，我们的关系因为努力地互相理解，虽然还是会有争吵摩擦，但反而更加亲近。
等你上了高中，换了新的手机，把之前的手机视若珍宝，小心收到了柜子里。我问你，当时你每晚都拿着手机在做什么。
“我在网上写了一篇小说，写得挺幼稚的，但一直有那么一两个人在看。我们还加了好友，有时觉得难过，和你们说你们只会告诉我‘谁都是这么过来的’，和他们聊聊就好受很多……”
我一时哑然。我们不知道在那个世界里你有什么样的朋友，会认识什么样的人，学习到了什么样的知识，有了什么样的成就。
有时可能不是因为你不想说，而是我们不曾在意，只用“玩手机”三个字就可以概括过你在那个虚拟世界的人生。
所以，此时此刻，在你18岁生日的这一天，你的父亲提出给你换一台新电脑，我展现出了我的担忧。
“咱家又不是没有电脑，旧电脑放在那里她能换控住自己，怎么换个新的就对孩子没信心了？成年人，需要相信她。”他显得比我还要开明。
当沟通的渠道打开后，困扰着我们的问题也不再是想象中那么难以击破。我们不是“不可理喻”，你也不是“油盐难进”。你的成长，何尝不是我们的成长？
我笑了笑：“也是。”
女儿，18岁生日快乐，从今天开始你又一次开启了人生的新阶段，步入了成年。
我们迈的步子慢，不知道能不能再一次跟上你的脚步，但是至少今天先送给你一份成年礼物，一台电脑，和你应得的信任。
母亲写给女儿的信·其三
女儿，明天是你结婚的日子。
时间过得太快了。
仿佛昨天你还是那个刚刚降临人间，眯着眼，皱着五官，丑兮兮又惹人怜爱的小娃娃，今天就已经长成了漂亮窈窕的大姑娘，即将成为别人的新娘。
在今晚这个时刻，理应为了明天攒起精神，早早入睡。但我和你父亲都不出所料地没有睡意。
替你感到高兴，又怅然若失。
说出来不怕你责备，我和你父亲对他其实还有很多不满意的地方。
你订婚那天，从酒店回来，你父亲自己在家里又开了一瓶酒，喝醉了就开始絮絮叨叨。
从对方的家庭情况到个人职业，从衣着打扮，到做事风格，说着说着连对方吃不了辣都数落了进去。
“男人，怎么能不吃辣！”
我哭笑不得，他似乎忘记自己也是沾不得辣椒的人。
只是因为你爱吃辣，怕你在进入一个新家庭后，为了迎合对方的口味，委屈着自己也改掉习惯的饮食。
他的数落，也没有几个立得住脚，否则我们也不会允许你和他订婚。
其实我们心里都清楚，再怎么优秀的男人，当他说要娶走你的女儿时，都会变得满身缺点，不值一文。
之前你一直慢吞吞的，毫不在意，没有表现出找对象的意思。
我和你父亲有时候急了，也会催着你结婚，催着你走出家门，多认识些品性好的朋友。
你还因此和我们翻过脸，质问我们是不是只要别人愿意娶，随便哪个男人都能嫁。
其实，我们哪里是在担忧你嫁不出去。
你的人生还有很长，可我们快老了。
等我们不能再陪伴在你身边的时候，你受凉发烧了，谁能给你递一杯水？你伤心难过的时候，谁能安慰你劝解你，给你擦擦眼泪？你遇上事情的时候，身边连个能商量的人都没有。
我们着急也是瞎急，你还是按照自己的人生轨迹不缓不急地行走着，直到遇到了你该遇到的人。
你在我们面前悄悄把他的名字藏在闲聊中，可脸上带着点骄傲的幸福模样是掩藏不了的。
你愿意在周末宝贵的休息时间和他驾车去隔壁城市旅游，愿意去看你不感兴趣的球赛，还问我做饭好吃的一些小技巧。放在从前，你是对此不屑一顾的。
我和你父亲也在你的言语里像侦探一样努力拼凑着那个男人的脾气品性，生怕你遇到的是一个会让你的付出白白浪费的人。
我们经常在想什么样的男人能配得上你，条件列了一条又一条，总是会归结于一声叹息：“人品好，性格好，对咱女儿好就行。”
当你把他带到我们面前的时候，我们知道，是时候了。
跟我们幻想中的女婿相比，他有着不小的差距。头一次来咱家，他就像走进考场的学生，带着视死如归的表情，生硬地微笑着向我们问好。
女儿怎么找了这样的人？是怕自己嫁不出去吗？仿佛角色调换，原本着急的我们，此刻倒是表面心平气和，内里窝着一些不甘心，可以容许你“不着急结婚”，再考察考察了。
但你只需要一个表态就让我和你父亲熄了火：你喜欢他，他也喜欢你。
看着你们甜蜜又充满勇气的模样，我就想起了和你父亲谈恋爱的时候。
你父亲头一次来我们家，也是一副手脚不知道该往哪里放的别扭样子，我又生怕你姥姥姥爷会给他个下马威，处处言语维护，反而害得他们更不高兴了。
一转眼，相似的剧情又在我们面前上演了。我和你父亲无奈对视，算是赌了“儿孙自有儿孙福”这句话，那顿饭，吃得还算融洽。
恋爱期间，你们也闹过两次分手，总是过不了多久就又和好了，你和他学会了各退一步，也多了包容和理解，这是婚姻里难得可贵的东西。
时间久了，我们也渐渐能够接受家里时不时添双筷子，也见过了他那同样忐忑不安又满怀期待的父母，也准备好了迎接明天的到来。
明天，你会走向离我们更远的地方，会成为别人的妻子，别人的儿媳，别人的母亲。
但是，你永远都是我们的女儿，这里也永远都是你的家。
或许婚姻生活并不像你憧憬的那样总是被浪漫和快乐围绕，在你适应新身份的时候也会遇见我们曾经遇见过的许多烦恼。
我们只希望你记得，无论以后是风是雨，是快乐幸福还是会遭遇坎坷，我们都会一如既往地和你站在一起，保护你，呵护你。
就像你刚出生时说过的那样。
女儿，祝你幸福。
,
