星河
当一个多世纪年前梅里爱把飞船送向月球那一刻，人类千百年来仰望的星河，离我们的计量单位就不再只有光年，而可以是银幕和观众席的距离。
在这块寄托着梦想的银幕上，斯坦利·库布里克曾经搬上过亚瑟·克拉克的科幻文学杰作，穿越瑰异壮观的星门，在那奇特时空中，仿佛存在着人类无尽的生死轮回和宇宙的终极知识。
《月球旅行记》（1902）
《2001太空漫游》（1968）
仰望星河，探索星河，置身于星河之中，地球也是壮丽星河中的一颗蔚蓝星球。
漂浮在《地心引力》中的瑞安·斯通博士，渴望再次踏上地球坚实的土地。《复仇者联盟》的故事里，生命被随机消失了一半，托尼·史塔克决心拯救他所爱的世界。他们所念的星河，是家乡、是记忆、是爱人。
《地心引力》（2013）
《复仇者联盟4：终局之战》（2019）
星河也许虚虚实实，亦真亦假，在乎于你自己选择相信与否，在乎于一种叙述与聆听的心情。
《K星异客》的主角普洛特，自称来自天琴座附近距地球一千光年的K-PAX星，以超光速来到地球考察，被人认为是妄想症而被关进精神病院，但谁又可以证明他说的是谎言。《少年派的奇幻漂流》的主角派·帕帖尔，见过夜晚的星河，见过神迹般的奇景，他与来访的作家相谈：“你更喜欢哪个版本的故事？”
《K星异客》（2001）
《少年派的奇幻漂流》（2012）
“因为我真正爱的，是追逐他的旅途。”《千年女优》的藤原千代子这样总结自己的一生，在幕府沙场，在怪兽哥斯拉侵袭的城市，在离别的车站，在世界的尽头，她义无反顾。
又或许，星河是一种这样的执念。正如那首《Stary Stary Night》所唱：“现如今我才懂得你对我的诉说，你因睿智思索遭受了多大痛苦，你又是多想解放你的思想自由。”
《千年女优》（2001）
《至爱梵高·星空之谜》（2017）
日出
放映机将光投向银幕，于是有了电影。太阳将光洒向地球，于是有了生命。日出，是一种自然现象，可以代表时间的流逝与空间的转变，日出，也是一种心理运动，可以代表角色内在精神状态的起落。
1927年的经典电影《日出》，是茂瑙导演来到好莱坞的第一部作品，是电影史的重要爱情电影，手法上延续了法国印象主义、德国表现主义、苏联蒙太奇学派的探索实验。日出在此象征着爱情、幸福、圆满，这部电影的副标题名为“两个人的爱情之歌”。
《日出》（1927）
《本杰明·巴顿奇事》（2008）
日出时的爱恋，如《爱在黎明破晓前》百转千回，肝肠寸断，醉笑陪君三万场，不用诉离殇。也或许像《傲慢与偏见》中，伴着清晨的薄雾，敏感，细腻，却同样勇敢。
日出和日落，只有七八分钟光景。用镜头捕捉顷刻画面，必须快速抢拍，这种电影拍摄手法称之为“魔术时刻”。
《爱在黎明破晓前》（1995）
《傲慢与偏见》（2005）
在某些时刻，太阳也充满神秘，引向哲思。
科幻电影、奇幻电影中的日出，常常突显着人类的渺小，宇宙的无穷，生命的短暂，时间的漫长。然而，恰恰又是在广袤无边的时间和空间里，人的精神存在，是活着的最好证明。
《太阳浩劫》（2007）
《生命之树》（2011）
日出，当然，是希望，是生命，是能量，是万象更新，是重头来过。
正像郝思嘉在经典电影《乱世佳人》中所说：“不管怎样，明天又会是新的一天。”
因为当“太阳照常升起”时——“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。”
《乱世佳人》（1939）
《太阳照常升起》（2007）
《2001太空漫游》中：
兽骨掷向星河，成为宇宙飞船。
《阿拉伯的劳伦斯》中：
吹灭一根火柴，升起一轮太阳。
蒙太奇的魔术，让想象力信马由缰，古老的远方故事，被赛璐璐刻印得近在咫尺。因为电影，星河与日出的意义，可以延展无限。因为电影，星河可以就是你，你可以就是日出。
,
