文｜艾栗斯
今天的人类有大大小小为之恐惧或者抱怨的事物：被污染的食物、糟糕的气候、萎靡的经济、甚至是手捧保温杯的“中年危机”。但如果回到十五世纪的欧洲，所有的恐惧和抱怨在民间都可能被归结为一点——巫术。
巫术可以是所有麻烦的制造者，以及所有现实恐惧与迷惑的根源，正如赫伊津哈对15世纪的描写的那样：
“昏君、迫害、贪婪、野蛮、战争……都是人们眼中看到的历史，人们害怕战争爆发，害怕正义沉沦，时刻有一种不安全感，并且因害怕地狱、魔鬼及世界末日的来临而加剧。所有的生活都是黑色的。每个地方都有仇恨与不义，撒旦用他的双翼遮蔽了整个地球。”
因此在欧洲有至少三、四百年的时间，准确说是在十四世纪到十七世纪之间，有一群被邻里或仇人指控成“巫师”的人处境悲惨，而其中绝大部分是女“巫师”。在这段集体陷入狂臆，将火刑安排在节日里进行的恐怖时期，欧洲无数次对巫师的审判造成了百万人被处死，其中大部分也是女性。
对女巫的审判分为两个明显的时期：一是中世纪末期即十四、十五世纪，审判的高峰地主要集中在意大利和英格兰；而十六、十七世纪文艺复兴和萌芽时期又掀起的一次审判浪潮，则主要聚集于法国、瑞士和德意志。这其中许多普通女性被诬告为“女巫”，要么被斩首示众，要么被打死或是火刑烧死。在德国、法国，女性在被巫术审判的性别占比大约在80％，而在英格兰这一数据甚至高达92％。所以巫术迫害在在一定程度上说是对妇女的迫害也不为过。
然而为什么？为什么在历史的车轮下，百万普通人的妻子、母亲、或是离群寡居的女性走向了残酷的火刑架？
这一切要从《圣经》说起。
在前基督教时代，女祭司是一个颇受人尊重的职业，可以看作是核心的神职人员，女神的形象在希腊和罗马也屡见不鲜。然而在基督教兴起以后，非基督的女祭司则被打压成了异教徒。相比于异教徒，“异端”的处境更为艰险：《圣经》中没有女神的形象，由此女性从事神职的正当性被予以剥夺，取而代之的是女性成为了“邪恶”的象征——
最著名的桥段莫过于童叟都熟知的 “夏娃受到了蛇的诱惑吞下禁果，才使得人类深陷永久的罪恶”。神为了惩罚这个罪魁祸首，就对女人说：“你必恋慕你的丈夫，你的丈夫必管辖你。”与将女性置于从属、服从地位一脉相承的，是基督教一直认为女人更容易受到诱惑、沉迷巫术或是性放纵，是巫术的主要信奉者的迷信。
在1487年一本叫做《女巫之锤》的指导手册出版，手把手教你怎么辨别以及折磨“女巫”。这本书中不但给女巫定义是“魔鬼与妇人交配所生，因此天生就容易沉湎于巫术之中”，甚至还明确将“巫术”等同于“女巫”，将正义分配给男性，而把邪恶划分给女性：“更为正确的是，不要把这种异端称为巫术的异端，而要称为巫女的异端，使其名称取自势力最大的。光荣属于使男性迄今没有这种恶习的上帝，因为他愿意作为男性为了我们诞生、受难。”最后《圣经.出埃及记》中的一条告诫 “行邪术的女人，不可容她存活。”这句话被用作大规模巫术审判刑罚的依据，使得上万女性走上了火刑架。
除了宗教性别迫害的根基，长期的战争、十字军东征、瘟疫、以及后来的宗教改革和文艺复兴，每一次的社会动荡都激起民间必须做点什么来打破困境的集体冲动。而女性寿命普遍长于男性，也使得在村镇中年事已高、离群寡居的妇女占女性人口的20%甚至30％以上。这些大龄宅女因为没有家庭和社会责任的羁绊被视作边缘人，异样的眼光也使得其成为“巫术告发”的替罪羊——对她们下手，是平复社会焦躁情绪与发泄出口成本最低的手段。
另一种女性群体因为从事的职业，也成为迎来被“审判”的灾难。在教会全面掌握医生和助产士的批准权以前，村镇里总有一位饶有经验的接生婆，奔走于每一个即将迎来新生儿的家庭。她们很少拥有婴儿成功出生的荣誉，因为这是她们的本职，却常常为出生婴儿的死亡负责。在医疗条件落后，新生儿的莫名死亡嫌疑常落于接生婆身上，杀婴成为她们的主要罪行，巫术陷害有力打击了这些女性行医者，使其最终趋于消亡。
相比与男性有关的巫术迫害多是源自政治因素，更多“女巫”走向火刑架仅仅因为她们是非“传统家庭”中的女性（丧偶、寡居、未嫁或从事特殊职业）。焚烧女巫的熊熊大火烧不完一个非理性的时代的斑斑血迹，也许还会跟随人类的脚步蔓延向另一个时代。
,
