（图文无关）弄堂也从此不再有丁零当啷的马铃声与嘚嘚嘚的马蹄声了。 （视觉中国/图）
（本文首发于2019年12月5日《南方周末》）
上海弄堂曾有过一道奇葩的风景线——卖马奶。
上世纪五六十年代，牛奶是奢侈品，至少在我们静安区康定路一带，牛奶是专供军烈属、劳模、专家和特殊工作人员人的。1角5分一瓶是要额度的，我们也叫“户口”，资本家、小老板那时也能喝牛奶，是因为他们解放前就在“牛奶棚”里挂了户口，因而延续下来的。
在农村，“无牛拉来马耕田”，马是牛的备胎，而城里，马奶也是牛奶的备胎。每天一早六点许，我家闹钟先响，然后丁零当啷地一阵响，伴着悦耳的嘚嘚笃笃的马蹄声，就是马奶来了。晨雾袅袅，市声渐起，那是石库门清晨最美的声音。
我哥只要马铃声一到就一骨碌地翻身而起，拿着杯子冲出去。1角2分一杯，热乎乎地，尝一口有青草味，也有膻味，西郊动物园里常能闻到的那种味。
父亲肺结核转肾结核，割除了一只肾脏，需要营养，喝不到牛奶，马奶就是最好的了。我有时候也会跟着哥哥看稀罕，挤马奶的有特殊的手势，我人小，常蹲着扭过头，隔着马肚皮看操作，马奶箭一样射进杯子。那是一匹枣红马，乳房很大而且红肿着，乳头又长又亮。很多年后看到一种葡萄叫“马奶子葡萄”，不由得佩服果农的想象，那真是太像了！
挤马奶的叫“小耳朵”。他左侧的耳朵先天地没了耳廓，只剩下一坨耳疙瘩，像我们常吃的“面疙瘩”，又像长三角冲积平原上的几道丘壑残骸。奇怪的是，他儿子也像他一样，左侧只剩一疙瘩，他爸每天卖马奶总带着他。因为是我哥余姚路小学的同学，我们起先叫他“小小耳朵”，后来不顺口，干脆叫了他“小耳朵”，改叫他爸“老耳朵”了。
挤马奶是需要技巧的，那手法就像“捋挂面”一样，顺着面粉袋一样的乳房从上往下撸，用的是“软硬劲”，边撸边挤。千万不能捏，马可不是牛，脾气大，暴躁，你捏疼了它，它撩起就是一脚，别忘了它是有马蹄铁的。弄堂白相人“小钩子”有一次手贱，被枣红马一脚踢中鼻子，从此就成了“塌鼻头”。
挤马奶一般到七点就结束了。有一次我们好奇，执意要去小耳朵的家玩，小耳朵的家是余姚路的“四川洋房”——因为破败不堪四面穿风，而被谑称为“四川洋房”，还没走近就是一股马尿骚味。“四川洋房”在我们那一带是很有名的，原是年久失修的破仓库，黑黑的篱笆墙上到处是豁缝，屋顶几个窟窿，还长草，据说因为闹鬼，没人敢住。我哥他们白天常去玩耍，在破机器旧木箱之间玩“逃江山”。后来房管所收拾了一下租给了“老耳朵”，地方大，人畜共居，严格地说就是马棚，小耳朵没妈，和他老爸只住了屋子最里面的一角。我们进去一愣：怎么有一匹小马驹？见了我们一动也不动。
小耳朵笑了，那是一匹假马。枣红马生的小马，我们剥了它的皮做成了标本，放这，枣红马会天天去舔它，奶水就不断啦。
我们听了无比震惊，瞅瞅小马的头，耳朵以下，脸颊两旁的茸毛都快被舔光了。
自那后我们也请小耳朵来我家玩，但某天他来后，我和哥哥无比珍爱的一套七色蜡笔没了。除了小耳朵，还会有谁呢？
第二天早晨马铃叮当，马蹄嘚嘚，只来了他爸爸，他爸说，小耳朵忽然头疼，不来了。
那不正是心虚吗？我俩分析，小耳朵冒险偷蜡笔，说明他非常喜欢它，但他爸爸不肯买。如果学校里玩，怕被哥哥看见，下课玩，怕被爸爸看见，那他也就白天绝对不敢玩。白天一整天都不敢玩，那什么时候玩呢？
一定是晚上偷偷地玩！
当晚我们偷了父亲的手电筒，悄悄地潜往“四川洋房”，远远望去，黑黢黢的，像只怪兽。再走近，透过破墙一看，果然，屋角一灯如豆，“老耳朵”鼾声如雷而小耳朵正伏在桌上，点着油灯玩蜡笔。哥哥控制不住，打开手电，一声大喊：贼骨头，偷蜡笔！
这一下还真人仰马翻。蜡笔撒了一地。枣红马受了惊吓“唏溜溜”地尖啸起来，弄得老耳朵也惊坐了起来，厉声盘问。
小耳朵吓哭了。眼见得人赃俱获，老耳朵的咆哮在夜空中响得大概二里路外的曹家渡都可以听到。
我和哥忽然非常后悔。那是1963年的夏天，全社会嫉恶如仇的年代，此事不仅传遍了余姚路，最后连学校也知道了。传到后来难免走样，都在说，卖马奶的偷东西。于是，小耳朵父子俩很快就从“四川洋房”消失了。
弄堂也从此不再有丁零当啷的马铃声与嘚嘚嘚的马蹄声了。
胡展奋
,
