文 ｜周冉 供图 ｜国家博物馆
李苦禅是山东高唐人，“高高的个儿，健壮的身体”，穿一双北方的中式圆口鞋。他拉过人力车，也唱过大戏，曹禺评价他，集合了山东人的彪悍与朴实于一身，是司马迁“游侠列传”中的人物。当然最重要的是，他还画得一手好画，写得一手好字。1899年1月，李苦禅出生时家中一贫如洗，老辈人以“英杰”二字为他起名，寄望于这个孩子能在茫茫大雪中拼出一条艰难的生存之路，多年以后，李英杰成了李苦禅，以苦难坎坷为土壤，坚韧豁达为养分，终成大家。
2018年11月，国家博物馆呈现了一场纪念李苦禅诞辰120周年的艺术展，展陈规模庞大，包含百余件李苦禅的书画作品、画论手稿，以及他与齐白石、徐悲鸿之间的书札往来。观者从中能看到一个农村娃如何走出闭塞乡村，接受先进文化的熏陶和浸染，又如何广纳变通，一步步走出属于自己的创作道路，走进近代中国的顶级艺术圈。
李苦禅与齐白石
李苦禅的一生曾在很多地方任教，包括北平山东中学、北平师范、保定师范、华北大学、杭州国立艺专、京华美专、国立北平艺专等，颠沛动荡是人生的劫难，亦是一种财富。
战乱时期，李苦禅营救过革命学生，给八路军搜集过情报，也曾为抗日活动筹措经费倾尽积蓄，变卖画作，他常跟自己的子女们讲：那时候讲“爱国”真是沉甸甸啊，抗日爱国就意味着随时准备挨饿、流血、杀头。1939年李苦禅因为“勾结八路军”的罪名被日本宪兵队逮捕入狱，遭到刑讯，身上留下了永久伤疤。
20世纪40年代，李苦禅回到山东家乡，与山东教育界人士王钦甫筹办山东省立美术院校，学校在抗战期间被日军控制。李苦禅曾设法集资创办私立美术学校，建校款又遭人诈骗。直到1946年，徐悲鸿受国民政府聘请，担任国立北平艺专校长，得以全面实施自己的教育主张，聘请李苦禅为学校的国画教授，亲笔书联赞许他的人品。当时有人提出异议，齐白石找到徐悲鸿说：“如不聘苦禅当教授，我就要辞职了！”据说徐悲鸿找到李苦禅时，后者正借酒消愁醉卧在北京东单的路边，徐悲鸿下车拨开围观的人群，亲自把这位醉汉送回了家。
任职北平艺专后，李苦禅结束南北奔走的动荡岁月，过上一段相对平静而安宁的生活。他在北平参加了不少美术界的社会活动，结交同好，在全国各地都办过画展，也曾为保护北平古迹而奔走呼喊。
《松鹰图》，1977 年，李苦禅
1949年以后，李苦禅仍然留在合并后的中央美术学院任教。不过在新中国文艺政策下，传统花鸟画因为无法表现革命历史和新时期伟大成就，花鸟画家渐遭冷落，很多人转攻其他领域或是失去创作机会。李苦禅也被派到学校后勤工作，在工会为师生买过电影票，在陶瓷系画过茶碗，在锅炉房烧过锅炉。
李苦禅和许多知识分子一样，不得不接受艺术创作的改造。“文革”时期许多绘画刻意消除浓重的笔墨，以迎合“红、光、亮”的革命潮流，李苦禅却坚持传统写意画的笔墨基调。在批“黑画”冤案中李苦禅被批了四次，好心人劝他说：“抽空给小子们画张丰收图算了！你看美术馆展出的不都是大丰收？不难画。”他冷笑回答：“好，我也画一张，题上‘良心大贱卖，死尸大丰收！’”
李苦禅遭到批斗，家被查抄，人被关进牛棚，在学院的“小公堂”被毒打数日遭受重伤，被定性为“反动学术权威”，没了作画和行动的自由，被下放劳动，辍笔7年。下放期间，他还是坚持晨昏练功，暗中习字，以坚韧的心智扛过最难熬的岁月，甚至保护过体弱的画友。
到了“文革”后期，李苦禅被调到中央美术学院传达室工作，专管看大门。一日一个大汉在北京街头卖艺，围了一圈人，只有零星几个人丢下硬币。李苦禅看了一会，拨开人群进入圈子里对那大汉说：“你的功夫不到家，我给你示范一下。”说着拿起大刀舞起来，似是把满腔的怨愤都充斥在这套刀法中，最后把大刀抛向空中，单手在背后接住，顿时引来一片喝彩，围观的人纷纷投下硬币。李苦禅扔下大刀，转身大步远去，背影悲凉。
,
