文：君夕
有一种记忆，沿着炊烟升起的地方，生机勃勃。有一种温暖，沿着春天来临的方向，意气风发。童年的烟草味，时淡时浓的香味，在三月异乡的空气中弥漫。田埂边、山坡上、庭院里，父辈们手拿烟杆，轻吐出来的烟圈，向上向上飘升，慢慢浓缩成一个“日出而作，日落而息”的背影，经久不散。
——题记
烟草记忆，惭行惭远的童年剪影
1.记忆窥望，一如童年踮起脚尖仰望成长的姿式。故乡山坡上田野间一畦畦一垄垄的烟草作物，在三月惭露清晰的轮廓，骄阳下风雨中，整齐并列地站立，微笑荡漾，接受着乡人们的检阅。
赣东北，我记忆中那个靠山靠地靠老天爷吃饭的老家，以烟草出名。老家烟草的种植，上溯历史已有数百年的光阴。道光年间，就有民谣“广丰烟草家家有”的传说。而广丰为主产地的晒红烟黄烟的生产在太祖父那辈，更是进入全盛时期。“柴米油盐，酱醋茶烟”，农村开门八件事，烟草位列其一。作为当时社会和民生的重要经济支柱产业，烟草种植一直延续到解放后，为当地的发展作出了它特有的历史贡献。
我记忆中的烟草，种植在大片大片的山坡上。在那个自给自足的年代，就像其它众多庄稼作物一样，任何一株烟草青苗都是乡亲眼里的心肝宝贝疙瘩。所幸的是，家庭土地承包责任制后，我家按照人口数也分得几亩田地，除了种上一些适宜时节的庄稼蔬菜外，也利用冬日的闲散地种上烟草。那时种植粮食须向政府交纳公粮。交公粮就是农民种国家的土地，每年收获以后必须要向国家上交一定标准数量的粮食，比如每亩地上交多少斤稻谷多少斤玉米等等。而我老家则是以交稻谷或烟草的形式向政府缴税。
我所参加的烟草劳作，只是在烟草还未成熟的时候，跟着大人在田地边拔除杂草。在烟草成熟的时候，帮大人们把摘下来捆好的烟叶屁颠屁颠地一点点搬到簸箕里装上。至于采摘，那是大人们的事。哪些叶片可以摘取，哪些叶片不能摘取，大人们有自已辩识的一套方法。印象最深的两种方法，眼观和手摸。眼观是根据叶片的颜色和形状进行辨识。往往成熟的叶片，它的叶尖和叶缘会变成黄绿，自然下垂，茎叶角度增大。有些较厚的烟叶还会出现黄斑。手摸即是成熟的叶片表面的茸毛会脱落，摸上去有些粘手。好的叶片叶面上呈凸凹不平的波纹状，并往往在凸面向上处略带黄白色。一般来说，按照采摘的时间顺序，先是下部叶，然后是中部叶，最后是上部叶。上部叶必须达到充分成熟或完全成熟时才能采收。
采摘烟叶挑回家，之后的工序就是晒烟。晒烟，简言之，把摘取下来的烟叶，利用太阳光，以晒为主、晾晒结合将烟叶晒干。摘下烟叶，接连几天都是雨天无法日照光晒的话，这些烟草只能放在炉灶上稍作烘烤了。烘烤出来的烟叶，绝对没有太阳光晒出来的颜色漂亮自然。但这种因雨天而烘烤烟叶的机会不多，对于经年累月有着丰富种植经验的庄户人家而言，摘取烟叶的时间，几乎都是选好日子的，一般都会是连续好几天的晴朗。而且都会在晴朗的清晨，因为清晨时间最好辨认是否成熟，叶片到下午被阳光晒后会叶面萎缩，不利于采摘。
晒烟本身就是一门学问，如烘焙茶叶一样讲究“火候”。“火候”，就是真正的晒烟高手的技艺和本领。有没有经验，是不是行家，一看晒出来的烟叶成色就知道。真正懂得晒烟的人，会依据气温、日照时长、叶片软硬进行翻晒晾晒。晒烟讲究叶片完整、美观、有看相。暴晒太久烟叶水分过份蒸发，叶面脆裂易成碎屑。少晒烟叶又不利防潮。暴晒或少晒都会直接影响到烟叶的质量。
记得大人们把烟叶摘回家后，先把烟叶按形状大小和外观成色两种分类堆放。拣选摊放在竹篾上，一张一张平整地用手抚平，再放在瓦房上或庭院里或宽敞地面，对着阳光直晒，晚上再收回来放在弄堂通风的地方晾晒。如此反复多次，等到烟叶变得金黄时，再一张一张地收好，叠压整齐，用细麻绳或稻草从叶茎处绑起来，放在一起就可以了。而现在老家的年轻人几乎都忘掉了真正的晒烟工序。
烟草记忆，惭行惭远的童年剪影
2.老家人把各家晒好的烟叶收集好，在约定的日期里，大伙挑起烟叶再去三公里之外的公社粮站仓库交缴烟叶。多余的烟叶，自家做成烟丝存放起来。
老家的烟丝，细长金黄，闻上去有淡淡的清香。裁切烟丝时，往往在旁边的板凳上放一小碗，里面盛着半碗香油。如果我没记错的话，那香油就是菜籽油。裁切烟丝，先在烟叶上轻轻喷洒一层菜籽油。喷了菜籽油的烟叶，烟丝口味淡，不怎么呛喉咙，适合中老年人抽。裁切烟丝也很讲究，要把刀磨得锋利光亮，一刀一刀，干净利落，切制出来的烟丝才细长好看，刀工好的居然还能切成比头发丝略粗一点的烟丝。
烟丝需要晾晒数天。那时塑料袋在农村老家并不多见，最好的包装纸就是旧报纸，一层一层地包好，然后放在家里的缸里。也有好口味浓的，直接把晒好的烟叶裁切成小长条形状，用力卷好再细线绑上几圈，过几天把细线剪掉，就是农村人眼里所谓的“小雪茄”，这种烟虽然没烤过，焦味很重。烟丝不仅可以抽食，有时还可以用来敷压伤口，特别是碰到刀伤出血时，大人们常会拿出一小撮烟丝轻轻敷压在伤口处止血，效果不错。
说起烟丝，不得不提起烟斗，不得不说起后来的香烟。
儿时老家的大人们，抽黄烟丝和喝白酒都很厉害，有道是“饭后一杆烟，赛过活神仙”。平日地里活儿少了，或是雨天不出工，饭后也没啥电视没啥娱乐的，大人们就聚在庭院里聊家常。平日每个男人的腰上都会拴一根烟杆，边聊边抽。
我的印象里，老家的烟杆，都是竹烟杆，随地取材，山上的竹根到处都有，不用去买。要做一根让人羡慕的竹烟杆，必须要挖到节眼细短的小竹根，刀削火烤雕琢一番，再用烧红的粗铁丝打通里面的竹节，用热水冲洗，再放在滚烫的开水里煮上一阵，一支烟杆就算是基本成功了。经过火烤水煮的竹烟杆，经久耐用，不易开裂。
小时候上学，调皮的男孩子，总会趁着大人们不在家，偷偷把自家的烟丝放在火柴盒里，带回学校。下课后几个人躲在厕所里学着大人抽烟。没有烟杆，直接从报纸上或练字本撕下一小张，然后把烟丝卷起来，用口水粘一下，点燃开始抽。两只小手指夹着，轻吸一口闭上小嘴，那烟就从鼻孔里慢慢冒出来。烟从鼻孔出来，眼睛呛得直冒眼泪，那滋味真不好受。你吸一口，我吸一口，也可以张开嘴吐着烟圈，比谁吐的烟圈圆，看谁吐的烟圈多。那时幼稚的举动，现在想来也并不可笑。
八十年代初，困难生活开始有所好转，不再是“吃不饱穿不暖”的窘迫年景了。和喇叭裤和录音机一样，作为当时城里人时髦标签的香烟，“大前门”，“大重九”等香烟最开始在老街的供销社柜台上明晃晃地摆着，乡下年轻人开始学会抽城里人抽的香烟。从纸质直筒香烟到过滤嘴香烟，从低档牌子香烟到中档牌子香烟。再往后，没有政府下派的种烟任务，老家就更少种植烟草了，至少我以前所在的村庄，就再也难得见到。毕竟，计划经济下的农村也正经历着一个时代化的变革，粮票布票油票的年代开始远逝。关于故乡烟叶金黄的记忆，只好留待以往的景象中了。故乡的烟草，不在田，而在商场超市。
烟草记忆，惭行惭远的童年剪影
3.我离开老家多年，参加工作以来一直没有学会抽烟，也不提倡抽烟。我只是用文字去触摸那段艰难岁月里农村人的生活景象之一，也是在记录我虽然有些清苦却被岁月勾勒得完满的童年身影。毕竟，我生命的起点就在那片土地上，那座土墙瓦片盖就的四合院式的老屋里。当一种户籍被肤浅地划分为“城市”和“农村”的八十年代，由于户口迁移原因，在初一时就脱下这身“农业”的标签离开老家，去另一座城市上学，直到大学毕业参加工作。
然而，对老家的记忆仍旧深刻。毕竟那个年代那个山村，那一块块熟稔得像母亲呼喊儿时乳名一样亲切的土地，藏有我留恋的童年往事，藏有我心灵深处一种无法用文字和语言表述的情愫，藏有我最初成长的轨迹和仰望的面孔。老家的记忆总会在远距离的背景里站成美丽的景致，或是门前高大的香椿树，或是山后茂盛的竹子林，或是路边久远的老井，或是屋前清澈的池塘，都能在某个瞬间与我对视良久。如琴弦一般，轻轻触抚我思乡的心田。
惭愧的是，我今天对于那些岁月的记忆，那些热闹朝天的劳动场面，有些已经超出了一些城里人的想象，特别是现代城市孩子们想象的范畴。就比如一直生活在城市里我十岁的女儿，她所见过的牛羊都是从电视里或电脑里获知的形象，对于乡村的一些知识和作物也仅局限在所学的课本里或网络上。我想，有机会，我一定会常带她去乡下老家走走。因为我的身上，我孩子的身上，至今仍流淌着老家的血脉，无论走到哪里，情感永远无法割舍。
多少年后的今天，我依然能想象出祖辈们挥锄劳作的情景，多少年后的今天，我依然能听到山谷中回荡着爽朗的笑声。或头顶骄阳，或身披雨衣。有一种身影在田地和屋舍间穿梭，有一种表情在年龄和岁月里挣扎。庄稼和妻儿老少，承载着身上多少喜怒哀乐。
在我的脑海深处，也无数次闪现过这样一帧再也熟悉不过的画面：庭院里，一群男人们
闲坐在暖阳普照的墙垛边，眯着眼睛抽着永远也抽不完的旱烟，时不时地把烟杆往地上一抖，烟灰自然落下，再从荷包里慢悠悠掏出一点烟丝，两个拇指轻轻的按压填装，继续“滋吧滋吧”地享受着，烟圈从庭院的天井上空慢慢升起，如清晨从每家每户瓦房烟囱筒上升起的缕缕炊烟。而身旁的板凳上围坐着一群妇女们，一边手中熟练地纳着鞋底，一边聊着邻村谁家新娶的儿媳妇漂亮，谁家的大母猪又刚下了几个猪仔，一边骂骂咧咧着那些追逐吵闹着从身边乱窜捣乱的孩子们。
只要是闲着时，他们总有聊不完的话题，总有说不完的心事。
这就是童年老家生活的剪影之一，也是我那惭行惭远的烟草记忆所蔓延出来的其他乡土细节。
,
