姚 明
一、 非亲非眷入册
红楼梦第五回的回目是“游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦”。指迷十二钗，曲演红楼梦，预告了金陵十二钗的结局命运，因此被称为全书的总纲。
此回写到，在太虚幻境的孽海情天宫，二层门内有个薄命司。贾宝玉在这里看到了“金陵十二钗正册”。册中有十二个女子的判词。虽然没有点出姓名，但根据判词我们知道，这十二个女子是：薛宝钗，林黛玉，贾元春，贾探春，史湘云，妙玉，贾迎春，贾惜春，王熙凤，贾巧姐，李纨，秦可卿。
乍一看，十二个皆系红楼梦中的“闺阁女子”。但仔细分析，其中的妙玉却显得非常特别。这种特别主要体现在亲缘和原籍二个方面。为什么要说亲缘？因为亲缘是十二钗的一个显著特征。为什么要谈原籍？因为原籍是十二钗的一个基础条件。我根据十二钗的情况，列了一张表。
|
姓名 |
家族 |
家中辈份 |
是贾宝玉的 |
原籍 |
|
薛宝钗 |
薛 |
薛姨妈之女 |
表姐（姨表） |
金陵 |
|
林黛玉 |
贾 |
贾敏之女（贾母外孙女） |
表妹（姑表） |
苏州 |
|
贾元春 |
贾 |
贾政嫡长女 |
胞姐 |
金陵 |
|
贾探春 |
贾 |
贾政之庶女 |
妹妹 |
金陵 |
|
史湘云 |
史 |
史侯侄女（贾母娘家侄孙女） |
从表妹（姑表） |
金陵 |
|
妙 玉 |
- |
- |
- |
苏州 |
|
贾迎春 |
贾 |
贾赦庶女 |
堂姐 |
金陵 |
|
贾惜春 |
贾 |
贾敬嫡女 |
族堂妹 |
金陵 |
|
王熙凤 |
王 |
贾链之妻 |
堂嫂 |
金陵 |
|
贾巧姐 |
贾 |
贾链之女 |
堂侄女 |
金陵 |
|
李 纨 |
贾 |
贾珠之妻 |
嫂嫂 |
金陵 |
|
秦可卿 |
贾 |
贾蓉之妻 |
族侄媳 |
- |
先来看亲缘。列入正册的十二个女子，有十一个是贾、史、王、薛四大家族的成员，而且彼此都沾亲带故。她们都是贾宝玉的亲戚，当然相互之间也都是亲戚了。真所谓“连络有亲，一损皆损，一荣俱荣”。而妙玉却是其中的另类：她与四大家族、贾宝玉、另外的十一钗，既不沾亲也不带故。
以唯一的非亲非眷之身列入金陵十二钗正册，显然非常特别。
再来看原籍。前面说了，原籍是十二钗的一个基础条件。因为金陵十二钗，应该是金陵的十二个女子。但妙玉不是金陵人，曹公却说她是金陵的十二个女子之一，这也是非常特别的。当然，与亲缘相比，原籍的问题稍稍复杂一些。
贾、史、王、薛四家原籍金陵，书中多有明确的记述。
贾家：第二回，贾雨村对冷子兴说“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。路北，东是宁国府，西是荣国府”。第三十三回，贾母道：“我和你太太宝玉立刻回南京去！”这是贾家原籍金陵的明证。
史家：“护官符”上写得明明白白：“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。”
王家：“护官符”上也写得明白：“东海缺少白玉床，龙王请来金陵王。”
薛家：第四回，状告薛家的原告说“无奈薛家原系金陵一霸。”这是薛家原籍金陵的明证。
李纨原籍也是金陵。书中第四回写到“这李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾为国子监祭酒”。
秦可卿原籍何地没有记载，但她是贾家（按贾母那一代排）的重孙媳妇，将她列入金陵十二钗名正言顺。她死后的棺木暂厝在铁槛寺，后来被贾蓉带回金陵安葬。第一百二十回写到“且说贾政扶贾母灵柩，贾蓉送了秦氏凤姐鸳鸯的棺木到了金陵，先安了葬”。后四十回成书的时间离曹雪芹去世不到三十年，属于同一个时代的创作。可以推知，当时的习俗，出嫁女子死后是葬入夫家祖茔的。
林黛玉虽然原籍苏州，但她一则是贾母的外孙女；再则她从小入住贾府、直到去世，实际上成了贾家的一员，用王熙凤的话讲“竟是个嫡亲的孙女”；三则按木石前盟，她原本是许给宝玉的，可惜她因病早逝，没能成婚。根据上述三点，将黛玉列入金陵十二钗也是没有问题的。
现在再来看妙玉：原籍苏州，在苏州出家，住蟠香寺，元妃省亲的前一年才进的京。可以说，妙玉与金陵毫无瓜葛。
苏州和金陵是不同的两个地方。金陵是南京的古称，明代叫应天府，清代叫江宁府；而苏州在明清两代都称苏州府。两地互不隶属。
二、 无缘无故进园
或许有人会说，妙玉和金陵还是有联系的，那就是她进了贾家的大观园。其实，妙玉进园，可以说是无缘无故、疑云重重。
妙玉之名首次出现于第十七、十八合回。贾家为迎接元妃省亲，在府中划地建造了省亲别墅----大观园。省亲过程中有文艺表演，就是演戏，既营造热烈氛围，又能给元妃助兴。演戏得有演员，所以特派贾蔷到姑苏去採买小女孩来表演女戏。比较蹊跷的是，演戏的小女孩买来时，跟着冒出十二个小尼姑、十二个小道姑来：
原来贾蔷已从姑苏採买了十二个女孩子，并聘请了教习，以及行头等事来了。……又有林之孝家的来回，採访聘买得十二个小尼姑小道姑都有了，连新作的二十四分道袍也有了。
这些小尼姑小道姑是从何处买来的，书中没有交待。但肯定不是贾蔷买来的，因为让贾蔷去苏州只是买唱戏的女孩子（十六回）：
贾蔷又近前回（贾链）说：“下姑苏合聘教习，採买女孩子，置办乐器行头等事，大爷派了侄儿……所以命我来见叔叔。”
贾府郑重其事地派贾蔷去苏州採买唱戏的女孩子，凤姐还趁机安插了贾链的奶娘赵嬷嬷的两个儿子分一杯羹。这採买小尼姑小道姑，也是个花钱的巧宗，却不见前文提起，也不知道是派谁、去哪儿买来的。更加蹊跷的是，林之孝家的还无缘无故地带出一个妙玉来：
“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，足的这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行。今年才十八岁，法名妙玉。……因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼庵住着……”。王夫人不等回完，便说：“既这样，我们何不接了她来。”
这里有几处疑问：
首先，妙玉住在西门外的牟尼庵，怎么会和小尼姑小道姑搅到一起的，难道这些小尼姑小道姑是从牟尼庵、或通过牟尼庵买来的？对此书中没有交待。
其次，就算前文没有交待採买小尼姑小道姑的事，此时直接提起也没有什么问题。问题在于林之孝家的无缘无故地捎带出已经十八岁的女尼妙玉，难道她想将妙玉推荐给王夫人？为什么要推荐呢？如果是周瑞家的向王夫人推荐，还比较好理解，因为周瑞家的是王夫人的陪房，她多管闲事也可以理解为替王夫人着想。就像带刘姥姥见凤姐、替薛姨妈送宫花，这些都不是她的本职工作，但事情都与王夫人有关，做着也像。而林之孝夫妻俩是“收管各处房田事务”（二十四回）、“锥子扎不出一声儿来的”，按凤姐的说法是“一个天聋，一个地哑”（二十七回）。因此林之孝家的主动推荐妙玉，显得很冒昧且不合常理，除非主子事先有吩咐。但书中没见这方面的叙述。
第三，王夫人不等林之孝家的讲完，便立即决定将妙玉请来，也是无缘无故。更有甚者，当林之孝家的说请不动时，王夫人居然吩咐下帖子去请。似乎请妙玉是为了迎接元妃省亲，非请不可。但从后文看却不是。因为书中只说
林之孝家的答应了出去，命书启相公写请帖去请妙玉。次日遣人备车轿去接等后话暂且搁过，此时不能表白。
此后妙玉便无声无息。迎接元妃省亲的诸项准备工作中，写到了“王夫人等日日忙乱，直到十月将尽，幸皆全备”，“贾蔷那边也演出二十出杂戏来；小尼姑小道姑也都学念了几卷经咒，贾政方略心意宽畅。”但对妙玉一个字都没提。元妃省亲的整个过程，也同样没有妙玉一个字。一直到第四十一回，妙玉才正式露面。这充分说明，妙玉进园与元妃省亲无关。
事前无交待，事中无叙述，事后无照应，所以说无缘无故。
三、 不明不白被劫
前八十回中的荣宁二府，虽悲凉之雾遍被华林，但外面的架子尚未甚倒。十二金钗除秦可卿外，都未曾结局，其中也包括妙玉。
至第一百十二回，贼人潜至栊翠庵，先点了闷香将众人薰倒，然后便拿着明晃晃的刀来抢妙玉
那个人把刀插在背后，腾出手来将妙玉轻轻的抱起，轻薄了一会子，便拖起背在身上。……加鞭赶到二十里坡和众强徒打了照面，各自分头奔南海而去。不知妙玉被劫或是甘受污辱，还是不屈而死，不知下落，也难妄拟。
这个结局写得不明不白。而且既不符判词意思，又不合小说风格。
妙玉的判词是：
欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。
红楼梦曲第七支《世难容》，也是写妙玉的：
气质美如兰，才华阜比仙，天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿，好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。
对于判词和曲子，比较主流的解释是：妙玉最后堕入了青楼。因为无论是“金玉质陷淖泥中”还是“风尘肮脏违心愿”，似乎都强烈地暗示妙玉的结局是作妓为娼。虽然笔者认为这种解释大有可商之处，但不管如何，续书中妙玉被强人掳去、不知所终的结局，与判词的意思相去甚远。
从风格上讲，红楼梦是一部经过精心构思的作品，文无闲笔，是其非常突出的风格。书中看似不经意的一句话，一情节，一谐音，都会在故事的发展中得到印证和体现。有时草蛇灰线、伏脉千里，有时一语成谶、前后呼应。戚蓼生将曹雪芹比作左丘明和司马迁，称红楼梦为“一声两歌，一手两牍，注彼写此，目送手挥，如春秋之有微词，史家之多曲笔……其殆稗官野史中之盲左腐迁乎！”
所谓伏脉千里，最突出的例子是第三十回，宝玉和黛玉拌嘴，黛玉说“我死了”，宝玉随口接了一句“你死了我做和尚”。以及第八回，宝玉、宝钗互看金锁美玉。这预示了宝黛钗三人的最终结局：木石有前盟，但未能如愿（黛玉早逝）；金玉成良缘，却又遭中断（宝玉出家、宝钗独守空房）。
另一例是巧姐和板儿的姻缘：第六回刘姥姥一进荣国府时，周瑞家的带刘姥姥和板儿到凤姐住的院子，进了正房堂屋
于是来至东边这间屋内，乃是贾链的女儿大姐儿睡觉之所。
板儿是第一个走进巧姐闺房的未婚男子。虽然此时俩人尚幼，曹雪芹也写得不露声色，一笔带过。但细想一下，这不是暗示着一段婚姻吗。难怪脂研斋在此批了“记清”二字。
说到一语成谶、前后呼应，看第七回，周瑞家的到惜春处送宫花时，惜春有一句玩笑话
我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她做姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？
这正应了最终出家为尼的结局。对此脂砚斋评道：“闲闲一笔却将后半部线索提动”。
金钏儿投井应验更快。第三十回，五月初四，王夫人的上房。宝玉拉着金钏儿的手，悄悄地笑道：“我明日和太太讨你，咱们在一处罢。”金钏儿不答。宝玉又道：“不然，等太太醒了，我就讨。”金钏儿将宝玉一推，笑道：
你忙什么！金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。
这里金钏儿讲了一句平常俗语。孰不知她随即被王夫人赶出贾府、觉得无脸见人，就在第三天即五月初六便投井而死。这句“金簪子掉在井里头”真是一语成谶。
而前八十回中对妙玉的描写，从未有被劫做压寨夫人的线索，哪怕一点暗示也没有。
四 、几条线索和几种猜想
前文已经论述，续作中不明不白遭劫的结局是不符合曹雪芹原意的。那么非亲非眷、无缘无故这两个谜团如何解开呢？其实这两个谜团的关键是第一个，即妙玉为什么能入正册？
根据第五回，我们大致可以知道，入正册的都是贾史王薛家族的人，是主子。入副册的似乎是香菱一等的人物（妾）。入又副册的似乎是晴雯、袭人一等的人物（丫环）。这也从另一面证明，青楼女子不可能进入十二钗正册。
妙玉作为一个苏州人被列入金陵十二钗，以非主子的身份被列入正册，总得有说得过去的理由。找到了入册的理由，妙玉进大观园就不是无缘无故的了。
恐怕没有多少人会相信，红楼梦这部精心构思的作品对妙玉的描写，会出现如此明显的矛盾和谜团；这部批阅十载、增删五次的作品，会出现这样粗糙别扭的失误。笔者觉得，有关妙玉的矛盾和谜团，是曹公整个布局中的有机组成部分。这些谜团，最后会通过妙玉的结局得以解开。
妙玉的结局在八十回之后，而现存的后四十回是别人续作。原本中描写的结局已不可知。但我们可以根据书中透露出来的信息，追寻线索。以线索为钥匙，试开谜团之锁。
笔者发现，书中对妙玉的描写，有四条可供思考的线索，分别是：师父预言，命里尘缘，判词真意，重要批语。
线索一，师父预言。妙玉的师父有一段遗言。第十七回，林之孝家的对王夫人说
她师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，她师父临寂遗言，说她“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自有你的结果”。所以她竟未回乡。
问题来了。妙玉的师父既“极精演先天神数”，当然知道妙玉的结局，故而遗言要她在京静居。妙玉进园后，环境幽深高雅，修行清静无扰，生活平安富足，说明她师父推演的“不宜回乡”似乎是灵验的。但是，如果妙玉“不宜回乡”的最后结果是做了娼妓，难道当时扶着师父之灵回苏州的结果比做娼妓还要不堪？
线索二，判词真意。说妙玉最后堕入青楼，主要的依据是判词中的“淖泥”和红楼梦曲中“风尘肮脏”二词。这“淖泥”和“风尘肮脏”，真是这样的意思吗？也未必。
判词中的“淖泥”虽然可以理解为青楼，但也泛指红尘浊世。佛家认为俗世就是肮脏不洁的，人不过是裹着一堆血肉的臭皮囊而已。因此从出家人妙玉的角度理解，“淖泥”就是刘姥姥用过的成窑茶钟；就是李纨命跟着宝玉一起去讨要红梅的随从（幸亏黛玉忙拦说不必，如有人跟着反而讨不来红梅了）；就是除宝玉（或许黛玉也算一个）之外的俗世尘圜----她和宝钗连一句对话都没有。
“风尘肮脏”四字，似乎增加了妙玉堕入青楼的可能性。但这句话也不能死看，因为“风尘肮脏”也有在尘世中挣扎的意思。蔡义江先生的解析是：
风尘肮脏：在污浊的尘世间挣扎。风尘，指污浊、纷扰的生活。肮脏，亦作“抗脏”，高亢刚直的样子，如李白《鲁郡尧祠送张十四游河北》诗：“有如张公子，肮脏在风尘。”引申为强项挣扎的意思，与读作“angzang”解为龌龊之义有别。
周汝昌先生的《红楼梦新证》（人民出版社，1985）也作此解。人民文学出版社出版的《红楼梦》（1996年版）亦有此注。
妙玉有高亢刚直的挣扎吗？应该是有的。她赴京的原因有二种说法：林之孝家的说是因为“都中有观音遗迹并贝叶遗文”（十七回）。邢岫烟却说是因为“不合时宜，权势不容”（六十三回）。林之孝家的并不熟悉妙玉；邢岫烟却和妙玉做过十年邻居，“所认的字都是承她所授，我和她又是贫贱之交，又有半师之分”。所以岫烟说的是亲历，更接近事实。如此看来，妙玉当年离苏赴京，本身就含有抗争权势之意了。
从这样的视角来理解“淖泥”和“风尘肮脏”，再结合书中描述，推测妙玉似乎并未堕入青楼。
线索三，命里尘缘。前八十回中，除林之孝家的向王夫人介绍的几句、和邢岫烟向宝玉说的一段之外，真正写到妙玉的有四处，分别是第四十一回的品茶，第五十回的赠梅，第六十三回的贺生辰，第七十六回的续联诗。
这四处描写，不能说妙玉藏着凡心。但她给宝玉用自己的茶杯，爽快地送宝玉红梅，无端地祝宝玉生日，主动参与黛玉和湘云的联诗等情节，似乎暗示着一种潜在的尘缘。实际上“可叹这青灯古殿人将老，辜负了红粉朱楼春色阑”“又何须王孙公子叹无缘”，讲的也是尘缘。可以说，书中对妙玉的描写所体现出来的是：本人虽无凡心，命中似有尘缘。
线索四，重要批语。在第四十一回，妙玉不收刘姥姥用过的成窑盖钟处，靖藏本有一条批语（尽管有没有靖本存在争议，但红楼梦的话题几乎都有争议）：
妙玉偏僻处，此所谓过洁世同嫌也。他日瓜洲渡口，各示劝惩，红颜固不能不屈从枯骨，岂不哀哉！
“红颜不能不屈从枯骨”该作何解呢？
我不禁想，如果妙玉最后也成了金陵家族的人，那么无论是巧合或者被迫，她就不是非亲非眷的另类，也不是无缘无故地进园了，“入正册、进贾府”也变得顺理成章。
当然，成为金陵家族的人有着多种可能。一种可能是，妙玉父亲或母亲一系，原来也是金陵巨族，与四大家族（包括金陵甄家）有着渊源。第二种可能，妙玉后来成了某巨族中某位大人的亲戚，甚至被迫嫁给了四大家族中“狠舅奸兄”一类的人。猜得更离奇一点，还可能被迫与四大家族中的某人（枯骨）配了冥婚……当然这些都只是猜测。还存在许多种另外的可能。
但不管怎么样，妙玉一个弱女子，在将倾之厦、将覆之巢中，孤苦无援，随波消逝，结局总归凄惨。真所谓气质美如兰，造化违心愿！
莫讶春光不属侬，一香已足压千红。
纵令摘向韩娘袖，不作人间脑麝风。
兰 徐渭
后记：妙玉是一个谜，这在红楼梦中是客观的存在。而妙玉的结局，我们已经无从得知。本文的推测，虽有所本，远非完美。很希望能看到更为合理的解答。探金陵之迷踪，兴窈窕之哀思；存一家之浅见，俟智者以析疑。
说明：
1、所据文本为：中国艺术研究院红楼梦研究所校注本《红楼梦》(人民文学出版社，1996)，俞平伯《红楼梦八十回校本》（人民文学出版社，1958）。2、所引脂评据《石头记》甲戌本（人民文学出版社，2010）。3、靖本批语系周汝昌先生校读，见《文物》1973年第2期。转引自蔡义江《追踪石头》（文化艺术出版社，2006）
（2021年9月10日）
,
