父亲35岁才结婚。
我长大后，父亲告诉我，我的母亲是贵州人。她来到我们村里要饭，被奶奶留下来，到了第三天，父亲请了一些亲戚和村里人办了一场简单的酒席，那场酒席就成了他和母亲的婚礼。父亲比母亲大13岁。
父亲还对我说，那时母亲告诉他，她以前那个男人带着他们5岁的儿子坐拖拉机去镇里，拖拉机掉到河里，她男人和儿子当时就死了。男人和儿子出事不到半年，家里的木房子失火，所有东西都烧光了，她只好出来要饭。
父亲说：
“你母亲说的事究竟是真的还是假的，谁知道呢？
“不过现在想来，我还真应该感谢她，她给我留下了你。”
我，不知道怎么回答他。
我从来没有见过自己的母亲。父亲说，母亲在我3岁时，和一个做柑橘生意的外地男人跑了。
在我儿时的记忆中，父亲腰间总是挂着一个小酒壶，银灰色的，有事没事他就取下来嘬两口。
有时他会喝醉，喝醉了就骂人。他骂得最多的是我那个早已远走高飞的母亲，骂她没良心。
姐姐虽然只比我大两岁，却要做家里的所有家务。她不但要做家务，还要喂鸡、喂狗、喂猪、放牛，还要打猪草、割牛草，每天像个陀螺一样转个不停。
父亲喝醉了，有时也骂姐姐。姐姐总是埋头干活，一声也不敢吭。那时的我，觉得父亲很可恶，虽然父亲对我非常宠溺。
父亲从来不让我干活。我每天在外边玩，玩累了，就回家找吃的。父亲买了一些糖果藏在家里，都是给我吃的，姐姐不能吃。
有时，我会偷偷给姐姐一点，姐姐就摇头，说：
“我不想吃，你吃！”
我知道姐姐在说假话，其实她很想吃。姐姐不吃，是因为她不敢吃。她怕父亲骂。
姐姐对我很好，每天晚上给我洗脚。我和父亲的衣服，都是姐姐洗的。我晚上起来去房间外上厕所，一个人害怕，姐姐就打着手电筒在厕所门口守着我。
姐姐从山上采的野果子，都会带回来给我吃。
有一次我和村里一个男孩子吵架，被那孩子打伤，额头上流了血。姐姐抄起灶膛前的一根吹火筒就往他家跑，追着他要打。
那次父亲不但没有骂姐姐，反而和姐姐破天荒地“站在了一起”。
在父亲的交涉下，那孩子的父母给我家赔偿了一只老母鸡，并且向我父亲道歉。
姐姐对我说：
“以后再有人敢欺负你，你就来叫我！”
姐姐也挨过父亲的打，但那是唯一一次。
那时父亲又喝醉了，骂骂咧咧半天，恰好碰到在炒菜的姐姐打破一只菜碗。父亲捡起灶膛里一根正在燃烧的柴火棍朝姐姐扔过去，砸在姐姐光着的脚背上。
姐姐的脚被烫伤，敷了一个多月的药。
那一个多月，姐姐忍着伤口的疼痛干活。我看了心疼，问她恨不恨父亲。姐姐摇头，说：
“妈妈跟别人跑了，爸爸心里难受，我不恨他。我们没有妈妈了，不能再没有爸爸。
“没了爸爸，我们就会受别人欺负，还有可能会去要饭，当叫花子。”
我8岁那年上二年级时，姐姐才报名上一年级，那时她已经10岁了。
每天，她把早饭做好，我吃了就去上学，而她还要把猪食煮好。喂了猪，喂了鸡鸭，把所有家务活做完才能去上学，所以她经常迟到。
姐姐说，每次迟到，老师都要她在讲台上罚站。她勾着头，不敢看讲台下的同学。
有时，她背对同学们站着，老师喊：“转过去！”她装作没听见，老师再次大声地喊：“我叫你转过去，听不见？”
她只好转过身，头勾得更低了。
放学后，老师罚迟到的同学打扫教室、背诵课文，姐姐回家时天都快黑了。学校和家相距三四里路，而且都是山路，路边是山林，还要经过两处坟地。
有一次她天快黑了回家，掉到了路边的一条深水沟里。
她再也不愿去学校了。老师来家访，知道了情况，说可以特殊情况特殊对待，允许她迟到，不罚她了。
但她下了决心，死活不去上学。
父亲说：
“老师你别费心了，不上就不上吧，女孩子家读那么多书也没什么用。”
不到一个学期，她就失学了，完全成了一个文盲。
我知道，其实姐姐是很想上学的。晚上我坐在灯光下做作业，姐姐干完活就会凑过来，坐到我对面。我抬头时，总看见她一脸羡慕的样子。
我并不喜欢读书，喜欢玩。我对姐姐说：“你不读书，我也不读书了。”
姐姐听了很生气，像个大人一样严肃，骂我没出息。
我说：“你不也不读书吗？”
姐姐却说：
“你怎么能和我比呢？我是个女孩子，读书没有用。
“但你不一样，你是男孩子，要好好读书，将来长大了才有出息，不会让别人看不起我们，为爸爸争一口气。”
我搞不明白，姐姐才比我大两岁，为什么会懂得那么多呢？
13岁那年，姐姐得了一场病，反反复复发烧，在村里打针吃药。后来不烧了，她却不再是那个伶牙俐齿、能干利索的她了。
她的眼睛虽然还是那么清澈，却不会活泼机灵地转动了，看什么都是呆呆的样子。
她的脑袋烧坏了，成了智障人。
虽然她还能做简单的家务活，但经常把饭烧煳，炒的菜要么是没放盐，要么就是咸得下不了嘴。随着我长大了一些，我把姐姐要干的家务活大部分揽过来。
姐姐的样子，让我感到心疼。
父亲喝醉后也不怎么骂姐姐了。
他很懊悔，说：
“都怪我，都怪我，当时要是把她送到镇医院去检查，而不是只在村子里治，她应该不会把脑子烧坏，变成现在这样。哎，还不是因为没有钱吗？”
病后的姐姐经常自言自语，又说又笑。她仿佛活在一个和现实生活完全不一样的、只属于她自己的世界里。她和家里的狗说话，和牛说话。喂猪的时候，她和猪唠唠叨叨好久。
她呆呆地一个人坐着，坐上老半天，脸上带着微笑。
姐姐被村里人称作“傻姑”，她每天在村子里走来走去，一边走一边跟自己说话。
很快，姐姐身边就会围起一堆人，她成了别人的开心宝。他们喜欢逗弄姐姐，像耍猴子一样，姐姐让他们天天开心，让他们哈哈大笑。
有一次我放学回家，看见一伙人围着姐姐嘻嘻哈哈，说说笑笑，有大人小孩，有男人女人，还有老人。
有人说：“傻姑，你把衣服脱了，我就给你1块钱！”
又有人说：“傻姑，只要你敢脱，我加1块钱，给你2块钱！”
接着有人说：“傻姑，把裤子也脱了，我给你5块钱！”
我怒火中烧，像一只暴怒的狮子冲进人群：“是谁在说？是谁在说？我打死你们！”
那时我已经上初二，长成了一个高挑的15岁少年。平时看上去温和文静的我，眼睛里喷射着冲天怒火。我忽然的暴怒震慑了在场所有人，众人一下子散开。
我感到自己的心在滴血，平生第一次，为姐姐伤心地哭了。
我说：
“姐，你以后不要再一个人在村子里到处走了。你看，他们都欺负你，就在家里好好待着，好不好？”
姐姐不怎么听父亲的话，却很听我的话。姐姐此后很少出去，不干活的时候，就一个人坐在家门口，不叫她，甚至可以坐大半天。
姐姐看似傻，却似乎什么都懂。我每次身体不舒服，她都吵着要父亲带我去镇医院看病。
她对父亲说：“不带弟弟去镇里医院看病，弟弟也会和我一样变成傻姑。”
父亲不说话，我看见他低着头，很想哭。
1987年，我以全乡第一名的成绩考上县一中，那是全县唯一一所省重点中学。
我拿着录取通知书告诉姐姐，我要去县城读高中了。姐姐咧开嘴笑着，比我还高兴，笨手笨脚地杀了一只老母鸡，说要为我祝贺。
每次放月假回去，姐姐都会高兴地跑到村口接我，像个孩子一样，一边跑一边大声笑着、叫着：“弟弟回来了，弟弟回来了！”
有一次，姐姐把一叠零钱递给我，我接过来，数了数，1角的、2角的、5角的，还有1元、2元的，一共是9.8元。
姐姐说，这是她在山上摘金银花卖的钱。
那时候，经常有做药材生意的人来村里收金银花。
我向姐姐伸出大拇指，夸她很棒，可是她却一定要把那9.8元给我。我不要，她就生气、伤心，流着眼泪说我看不起她。
有一天，我正在上课，父亲来学校找我，说姐姐不见了。他说，也不知是昨天晚上还是今天早上走出去的，反正他早上起来就没看到她，他把整个村子里的人都问过了，都说没有看到她。村子周围都找遍了，也没找到她。
这个消息，给了我一个晴天霹雳。我感到问题很严重，说不定姐姐已经走了很远，不知在哪里迷路了，或者也有可能被什么人拐跑了。
我问父亲：“是不是你又喝酒骂她了？”
父亲支吾着，说不出话。
姐姐曾经离家出走过两次，都是因为父亲酒后骂了她。有一次她躲在村外河边的拱桥下边，有一次躲在村外的庵堂里，但我们很快就找到她了。
可是这一次，我和父亲找了整整一夜，都没有找到她。
第二天，我和父亲去派出所报了警，回来的时候，看见姐姐正坐在院子里自言自语。
邻居说，姐姐是被一个大娘送回来的。那大娘告诉邻居，早上，她起床后打开门，看见姐姐躺在她家门口一侧的柴堆上，睡得沉沉的……
她把姐姐叫醒，问姐姐是哪里人，怎么睡在她家屋檐下？姐姐答非所问，只说自己是桃花村人。
那大娘知道我们村，也就五六里路。于是她要姐姐赶紧回家，可是她看到姐姐脑袋有问题，不放心，便先让姐姐在她家吃了早饭，亲自把她送回来了。
我想要亲自登门感谢那个好心的大娘，可是不知道怎么找到她家，问姐姐，姐姐说记不清，找不到，我也就只好算了。
我对父亲说：“你要是再骂姐姐，姐姐要是因为你出了事，我就不再认你这个父亲！”
我说的是真的，因为那时我心里就是这么想的。我用一双通红的眼睛瞪着父亲，我想我那眼神应该会让父亲感到恐惧。
姐姐虽然脑袋有病，外貌却不差。不时有人来给姐姐做媒，父亲看了3个男的，都不同意。不是盲人就是腿脚不好，反正都带了点残疾。
父亲说，姐姐自己是个残疾，如果找个男人也是残疾，两个人都养不活自己，那将来怎么办？
我想，其实，父亲或多或少还是爱姐姐的。他骂姐姐，只是他心里太苦了。可是，他再怎么苦，姐姐也是他的亲骨肉呀，也不能把自己内心的压抑和苦闷发泄到姐姐身上呀！
难道，仅仅因为姐姐是个女孩子？
这个问题太复杂了，那时的我无法想明白。
姐姐的婚事，成了父亲心中沉重的负担。
1987年12月，姐姐18岁，嫁给了邻村一个比她大8岁的男人。男人是个泥水工，高高大大，五官端正，只是说话有点口吃，头顶上长有癞子。
父亲很满意，心想姐姐终于有了依靠，他可以放心了。
可是，不到两个月，父亲去看姐姐，发现姐姐手臂上有被什么抽打过的痕迹，问她，她却只知道哭。父亲再撩开姐姐的衣服看，背上、腿上，好几个地方都青一块紫一块。
父亲把姐姐直接带回家，然后找派出所，找民政局，费了半年工夫，终于让姐姐和那个男人离了婚。
父亲每日烟酒不离，身体越来越差，白天黑夜不停地咳嗽。50多岁的他，已经弓腰驼背、白发苍苍，脸上皱纹横七竖八。
每次放月假回去，我都劝他把烟酒戒了。我发现他变了，即使喝了酒，也不再像以前那样唠唠叨叨、骂骂咧咧了，而是沉默寡言地坐着，没过一会，头就低下去，眯起眼睛打瞌睡。
总之，父亲像一辆正在下坡的汽车，快速地奔向衰老。
父亲听了我的话，戒了烟酒。
父亲说：
“我随时都愿意去死，可是，我死了，你姐姐怎么办？是我害了她。
“有哪个男人能让我放心把她交出去？如果当初我让她好好上学，对她像对你一样关心；如果她小时候那次发烧，我一开始就把她送到镇医院，她绝对不会是现在这个样子。
“她这一生，都让我耽误了。”
1989年9月，我上高三，不到一年就要参加高考。那年寒假，离过年还有几天，村里一个婶子带了一个陌生男人来到我家。陌生男子三四十岁，长得很矮小，穿一身皱皱巴巴的西装，戴一顶鸭舌帽子，说一口外地话。
我一见就猜到八九分了，这是来给姐姐说媒的。
父亲把我叫到一边，问我那个男人怎样？我说：
“这么老了，你应该叫他弟弟！而且这么矮，可能只有一米五吧？你放心把姐姐交给他？”
父亲却很高兴，说：
“这个人年纪是大了点，36岁了，比你姐姐大16岁。但是，年纪大一点，对你姐姐可能会更好一些，懂得关心人。我不也比你那个妈妈大了13岁吗？
“重要的是，人家头脑灵活，做生意的，会赚钱，虽然不是大钱，但养家糊口没有问题。
“再说了，你姐姐这个样子，还能挑个什么样的？有一点不好，就是有点远，出了我们县，一两百里路呢。”
父亲说得很有道理，我找不出任何反对的理由。但道理归道理，我心里还是堵得慌。
我只能在心里默默祝福姐姐，为姐姐祈祷，但愿这个男人是姐姐从此安身立命的依靠。
姐姐出嫁那天，我请了一天假，匆匆赶回家里。姐姐见到我，呜呜地哭，说不想嫁那么远。
她要我送她去，可是路途那么远，我正忙着高考，没法送她。我答应她，等高考完就去看她。
姐姐上了车，还把头伸出车窗外，哭得稀里哗啦，伸出手，紧紧抓住我的衣袖不放。
1990年夏天，我考上了军医大学。上军校不用花家里一分钱，每个月还有津贴，这为年老体弱的父亲卸下了一份沉重的经济负担和精神压力。
拿到录取通知书第二天，我去看姐姐。我把自己考上军校的事告诉她，姐姐很高兴，嘻嘻地笑个不停。
我在姐姐家住了3天，帮姐姐挖地、种菜、喂猪、劈柴。姐姐逢人就说：
“这是我弟弟，我弟弟考上了军校，是个军官呢！”
我很欣慰，自己成了姐姐的骄傲，让她脸上有了光彩。
然而，我没想到的是，我见到的所有人，包括姐姐的公公婆婆、小姑子、小叔子，都喊姐姐“傻姑”。
姐姐是有名字的，可是，从什么时候开始，姐姐的名字不见了呢？从她生病以后，在我们村子，除了父亲，就没有人叫她名字了。
我对姐夫说：
“我姐姐是有名字的，你知道我姐姐的名字吗？你要告诉他们，告诉你的父母以及其他人，她是有名字的！”
我向姐夫说出这话时，感到心口像针刺一样地疼。
姐姐接连生了两个女儿。本来，姐夫对姐姐很好，可是姐姐没生儿子，姐夫慢慢地不耐烦了，三天两头骂姐姐。至于姐姐的公婆，更不用说了。
大学期间，我和父亲又去看过姐姐两次，每一次都没有见到姐夫，他在外边做生意。
姐姐见到我和父亲就哭，说她想生个儿子，要不然，所有人都看不起她。
为了姐姐能生一个儿子，父亲竟然卖了一头怀孕的母牛，花了整整1000块钱去观音庵里求拜送子观音。他每天清早起来洗过脸，刷过牙，第一件事就是为姐姐祈祷。
然而，姐姐最终没有生下那个能改变她境遇的儿子。1994年11月18日凌晨3点，我接到父亲的电话，说姐姐没了。
姐姐在楼上晒稻谷，肚子里怀着3个月的身孕，她的婆婆忽然在楼下朝姐姐大喊。
姐姐急匆匆地往楼梯口跑，一脚踩空，从楼上摔了下去。
那时我刚毕业参加工作不久，有紧急任务，无法脱身，所以没有赶回去送姐姐一程，这是我终生的遗憾。
她的两个女儿，一个3岁，另一个才2岁。
姐姐死后的第二年，父亲一病不起，去医院检查，才知道他已经是肺癌晚期，全身扩散了。我匆匆赶回去，父亲已经没什么力气说话。
他拉住我的手说：
“我这辈子，只有一个对不起的人，就是你姐姐。
“对于她，我是有罪的，你姐姐这一生所遭遇的一切，都是我的原因。
“我欠她的，这辈子是没法偿还了，下辈子我去做她的女儿吧。”
我想，对于姐姐，如果父亲有罪，那我又何尝没有呢？
从我出生那天开始，我就是有罪的。原因只有一个——我是个男孩。
1997年春节，姐夫也去世了。
我不能让姐姐的两个女儿再步姐姐的后尘，于是耐心地说服妻子，把她们接到身边，让她们在城里上小学、中学。后来，她们成功地考上了自己心仪的大学。
现在，姐姐的两个女儿一个是医生，一个是教师，都已经结婚生子。每到节假日，她们都要带着全家来看我，我们3家人在一起有说有笑，其乐融融。
有一次，她们问我，她们的妈妈长什么样子。我这才懊悔地想，姐姐这一生，竟然连照片都没有留下一张。
为什么我就没想到给姐姐拍几张呢？
说到照片，我又莫名其妙地想到那个传说中的母亲。
我也从来不知道她长什么样子，因为，她也没留下一张照片。
口述：李晃。撰文：寸草心。本文经授权转载自微信公众号全民故事计划（ID：quanmingushi)，转载请联系原作者。
,
