连续两年，戛纳把金棕榈奖颁给了亚洲导演。
去年是是枝裕和的《小偷家族》。
今年是奉俊昊的《寄生虫》。
回想起来，我们的金棕榈已经是 26 年前的事情了（陈凯歌《霸王别姬》）。
近年偶有一部进主竞赛，就已经恨不得喜极而泣。
21世纪这近20年，东亚三国中，尤以韩国电影发展最快。
且越来越猛，佳作频出。
奉俊昊、朴赞郁、李沧东... 单拎出来都是以一当百的悍将。
今天鱼叔就来聊聊这其中的佼佼者——
奉俊昊。
粗暴来讲，艺术片导演有两种创作观。
一种，如侯孝贤，「背对着观众创作」。
即从导演的自我表达和审美出发，避免受观众影响。
侯孝贤《刺客聂隐娘》
二种，如是枝裕和，「拍电影的目的是跟观众交流」。
他希望借助电影这个载体，跟大众产生对话，很在意人群的反馈。
是枝裕和《小偷家族》
这两种创作观，没有孰优孰劣。
前者确保了导演的独立性，不让市场侵蚀艺术表达；
后者有利于提升艺术片的生存状况，帮助影片获得更大的关注度。
每一个导演心底深藏的梦想，就是兼顾艺术性和商业性。
既牛逼深刻，又广受欢迎。
既得到圈子内部认可，又赚地盆满钵满。
人生赢家本家了。
能做到这一点的导演寥寥无几，奉俊昊却玩地炉火纯青。
他目前总共产出 6 部长篇作品：
- 2000 年《绑架门口狗》
- 2003 年《杀人回忆》
- 2006 年《母亲》
- 2013 年《雪国列车》
- 2017 年《玉子》
- 2019 年《寄生虫》
鱼叔喜欢奉俊昊的作品，主要有以下几点理由——
其一，奉式幽默。
他选取的题材一般很沉重，对准社会阴暗面，妥妥的南韩黑子。
但观感并不压抑。
小插曲妙趣横生，没有明确意义但颇具玩味。
最常被提起的，是「腾空飞踢」。
整个身体抬起来，双脚并拢飞踹，粗暴有力，恣意活泼。
人物常常摔倒。
《杀人回忆》里验尸官和鉴定科连滚带爬登场。
《汉江怪物》本想耍官威的公务员摔倒后，赶紧叉腰假装刚刚什么事儿都没发生。
就连动物也不例外。
汉江怪兽也是哗啦啦啦滚下岸堤，《玉子》里的野猪总被绊倒。
由于摔倒场景太多，法国电影人还专门写文章论述，称其为「脱离的艺术」。
奉俊昊的细节，是极其生活化的。
《杀人回忆》的第一个镜头，小男孩在稻田里抓蚱蜢。
这里是尸体现场。
饼叔宋康昊来这里查案，小男孩就一直学他讲话。
这种「皮一下」，初看蠢萌，再看机械，后续品味则有点惊悚。
一伙人田间查案，站着看资料不行，亚洲蹲才舒服。
他们把村里的智障当做嫌疑犯抓起来，一言不合殴打逼供。
饭点时，又能一起吃炸酱面煎饺。
「你多吃点啊」像是招待客人。
收看黄金档电视剧齐齐哼片头曲，其乐融融。
《汉江怪物》里饼叔是个好吃懒做的中年颓，以开小卖部为生。
父亲找客人零钱时，把饼叔的头拉起，从脸上一块一块抠出硬币来。
清纯美丽的女孩，坐在江边草坪，头戴耳机听音乐，用发卡把指甲缝里的泥垢挑出。
她感觉身后有骚动，下一秒侧头察看时，瞬间被怪物整个拖走。
这细节，太生活了，也太惊艳了。
奉俊昊绝对具备侦探式的敏锐观察力。
其二，不懂社会学的导演不是好编剧。
「个人永远是被时代绑架的人质」。
奉俊昊自述在初三就立志当导演，但本科却选择延世大学社会学专业。
或许就是因着一层学科背景，他的作品，绝对不会局限于某个空间或某几对人物关系，而处处散逸结构性的纵深视角。
而且他还是编剧，彻彻底底的作者导演。
阶层问题、贫富差距、官僚主义、世界末日...
无论是复刻真实历史时刻（《杀人回忆》里的 1983 年），还是构想世界末日（《雪国列车》里马基雅维利式的统治理论），他都在借助个体的伤口去质问社会。
《雪国列车》
他既为小人的鸡零狗碎着迷，也藏不住剖析宏大命题的野心。
《杀人回忆》里饼叔和绅士警探争吵。
饼叔是老大粗，靠拳头和腿脚办案，首尔警探则善用推理。
「美国领土那么大，如果不用头脑的话实在管不完，所以 FBI 那些王八蛋没有别的选择。但我们韩国警察，用两只脚就可以跑遍全国，知道为什么吗，因为我们的领土就跟我的老二一样大」
粗俗的吐槽里，隐藏的是身为小国百姓的不满与恐慌。
再结合当时的国际历史背景，这句话就颇内涵了。
其三，手术刀式的冷静。
韩国电影有着悠久的「恨文化」传统。
严格的等级观念，社会财富聚集在少数财阀手中、南北韩军事对峙...
底层人很难通过自身努力改变社会地位，始终困顿于无法排解的怨恨当中。
朴赞郁的复仇三部曲，李沧东的《燃烧》《绿洲》《薄荷糖》等，均是主人公遭遇了巨大不公，影片氛围缠阴云密布。
上：《亲切的金子》 下：《老男孩》
奉俊昊的叙述主体，大多是没什么文化的老百姓。
小镇警察、零食铺小老板、残障青年、山区儿童...
畸形的个体，是病态社会最直接的反应。
但他从不一味卖惨，反而赋予他们生龙活虎的性格特质。
就连《母亲》里的智障杀人犯，也是找来俊美的元斌扮演，形容他「有着小鹿一样的明眸」。
虽然奉俊昊对底层抱持怜悯，但也丝毫不圣母，该讽刺的时候绝不手软。
被压迫的一方并非全然纯良。
《雪国列车》里末等车厢的人民，每天高负荷劳作，被迫吃蟑螂制成的食物，极端情况下为了充饥而自相残杀，异化成食人的野兽。
同样是智力低下患者，《杀人回忆》里是个被冤枉惨死的无辜可怜人，到《母亲》里就成了真的杀人犯。
上：《杀人回忆》 下：《母亲》
看，他如此冷静，不偏不倚。
手法这么犀利狠辣，奉俊昊本人一定很高傲吧？
就像那些传说中的天才导演们，没有剧本没有分镜，凭借突然的灵感和奇想创造杰作？
并不是。
但凡跟他合作过的人，都会说他无比温和。
他从来不对演员进行负面评价。
常常用这样的句式进行沟通「刚刚那一遍很棒，但如果再 XX 一点的话就更好了」。
《母亲》里金惠子被扇耳光的戏份是真打，整个人被扇晕。
这样被哄着拍了不下 20 遍，也没有不开心。
金惠子也凭借这个角色，拿到了 13 个奖项提名。
奉俊昊的别名是「奉细节」（Bongtail）。
在实拍之前，每个镜头都预先亲自画好了分镜。
写剧本时看的资料厚厚一摞。
裴斗娜说，奉俊昊是个手机成瘾者，闲暇时一刻不歇盯着手机。
起初她以为导演在跟谁聊天，后来发现他是在做笔记。
他跟大卫·芬奇很像。
艺术家的品味，工程师的思维。
提前周密计划，实践中一遍又一遍地重复，查漏补缺臻至完美。
有人说，这次的金棕榈颁给的不仅是奉俊昊个人，更是整个韩国电影界。
1999年，韩国政府修订电影振兴法，施行分级制，成立民间电影管理协会「韩国电影振兴委员会」。
这一年，奉俊昊刚好30岁，正在拍摄他人生中的第一部电影《绑架门口狗》。
也正是这一年开始，韩国电影开始腾飞。
2002年，韩国导演林权泽凭《醉画仙》，荣获戛纳最佳导演奖。
2004年，朴赞旭凭《老男孩》，获得戛纳评委会大奖。
2007年，全度妍凭《密阳》，获戛纳最佳女主角。
2018年，李沧东凭《燃烧》，以3.8分（满分4分）刷新戛纳影史场刊最高分。
到今年，奉俊昊终于摘下戛纳金棕榈。
引得韩国总统文在寅都发文祝贺，称这是无上的荣耀。
韩国电影用20年，从无到有，交出了一份靓丽的答卷。
而奉俊昊正是见证者。
奉俊昊的成功，韩国电影的成功，是搭乘了整个成熟的工业体系。
分级制度和充分的市场竞争提供了滋养和动力。
见贤思齐焉，见不贤而内自省也。
东亚电影，韩国先行。
于我们而言，未见的不是好事。
