《风吹半夏》大家都看了吗？
氧叔觉得小赵的许半夏可谓国产女性角色的一股清流，内娱终于有这样展露野心，认真厮杀的女性形象出现了。
追剧的过程中，氧叔突然想起了一部经典女性主义著作，《飘》中的女主斯嘉丽。
某种时刻，她和剧中的许半夏一样，同样是“亦正亦邪”、野蛮生长。
而有趣的是，《飘》的作者玛格丽特米切尔，跟她笔下的角色也有着惊人的相似。
如同每一位事业女性一样，她们都是如此的动人心魄。
现实中的张兰也是这一款
上次，氧叔带大家从阿加莎的人生故事，聊到了她笔下的女角色，洞察了这位女性推理文学宗师的温柔力量。
那么今天我们就来以玛格丽特·米切尔为切入，聊聊这生机勃勃、永远打不倒，一心搞事业的野草式女主的传奇人生。
01
世纪初的少女梦
玛格丽特·米切尔，1900年11月8日—1949年8月16日，美国现代著名女作家。
她的一生并未留下太多的作品，但创造了一部《飘》，足够了。
这个用一句“我只写《飘》”就力压在场所有男作家的女人，或许从出生起就注定了不凡：
她身上的女性力量，其实从早就出现了。
对于她来说，母亲是浑身上下充满活力、为女权而战的斗士，外婆则是向她讲述过往历史的头号“说书人”。
少女时代的米切尔纯真灵性，对美好生活充满期待，就像其笔下的斯嘉丽一样，米切尔一生的思想都深受都其母亲与祖母的影响。
这是女性间独有的牢不可破的传承。
而爱情，也是她用来成长的一部分。
花季少女初入社交舞台，贪婪的吮吸青春的琼浆，少女时期的玛格丽特·米切尔很快与初恋陷入爱河，而没过多久噩耗袭来，温文尔雅的初恋亨利，被战争夺走生命。
老妈朋友的儿子雷德，“救赎”了这个刚刚经历丧母丧前男友之痛的孤苦女孩，在家人的反对声中，玛格丽特又成为雷德的新娘，而后，雷德却背叛了她。
敢爱敢恨的玛格丽特绝决分手，她并不是恋爱脑，两段孽缘，只为了解感情，实现成长。
与雷德的婚礼
初婚时的伴郎约翰懂得她的才华与抱负，并没有直接展开追求，而是先将年仅二十二岁的玛格丽特介绍到《亚特兰大日报》当了一名记者，一展胸襟。
成为记者玛格丽特的能力与努力受到肯定，也收获到了尊重与价值。
她感受到了那个男人对自己的理解，终于找到了人生的灵魂伴侣。
而不幸的是，身为一名优秀的记者，玛格丽特因为一次意外脚踝受伤，再也不能回归职场了。
回归家庭，作一个安分守己的贤妻良母吗？
玛格丽特想起了儿时外婆给的话语，“与其一本接一本看别人的书，为何不自己写一本呢？”
于是，笔墨之间又成了她人生的战场，她奋战于斯，终成佳境。
玛格丽特的一生绚烂而短暂，可是大多数人只是存在，她却活过。
穷也要风流，饿也能快活，永远笑，打不倒。
这曲世纪初的少女梦所书写的，是一个在女性没有话语权的时代下，终身仅为自己奋战的女性故事。
就像南部旧日豪华的舞会，那展现女性风采的盛装摆裙翩翩摇曳，充盈了每一个夜晚。
02
斯嘉丽，血原上飘荡的野草
1937年，玛格丽特《飘》，斩获了普利策奖与美国出版商协会奖。1939年，根据《飘》改编的电影《乱世佳人》，拿到了十项奥斯卡奖。
《飘》是玛格丽特的心血得意之作，女主斯嘉丽更是寄托了她对女性的全部祝福与希望。
关于斯嘉丽，有太多话可说。
她本身就是她最钟爱的绿色，从富家千金骤然跌落泥尘，她没有被打倒，赖以生存的旧世界化为云烟，她也没有被打倒。
当男人们还沉迷于旧时代的荣光死抱不放时，这个曾经弱质纤纤的娇贵小姐已经面对现实、勇敢的在夹缝之中求生存。
她不仅“要活下去”还力图活的好，这股冲劲支撑着她，把昔日的柔夷熬成了农妇红肿的粗手，即使是穿着旧窗帘改制的华服，她也可以昂首挺胸，“明天又是新的一天！”。
其实，斯嘉丽并不是一个传统意义上的“女性正面形象”。
以往的著作里，女性不是单薄的真善美纯结贞女，就是美艳毒妇。
鲜少有这样立样真实的女人。她虚荣、善妒、庸俗、贪婪，却又勇敢、直率、通透、赤诚。
她不被凝视，她不被审判，她就是斯嘉丽，不管你看不看的惯。
不只主角，所有的女性角色书写都有血有肉。
斯嘉丽此生最大的“情敌”兼挚友媚兰，与斯嘉丽形象上完全是天差地别。
如果说斯嘉丽是血原上的野草，她就是一朵小白花。
慈悲，温柔，坚韧，包容，一个看似平平无奇的柔弱女文青实际上又有那么强的力量。
聪慧如她，其实早就看穿了斯嘉丽当初对自己丈夫的那点小心思，却始终假装不知，处处尽力维护斯嘉丽（白瑞德形容：她为了你什么都肯做）斯嘉丽人生的前二十年都活在雌竞的战场，只有这个她一开始“看不起”的情敌教会了她女性友谊，女人之间不只有区区一个男人，更多的是惺惺相惜：
虽然因为时代局限困于后宅雌竞，文中的女性偶尔还是能找回自我的风骨。
斯嘉丽的黑人奶妈粗鲁热心，诚心诚意的昐斯嘉丽好，给了斯嘉丽人生中仅有的温暖之一；贝儿，既是卑微下贱的烟花女，又是真诚善良的可怜人，尽管是身处社会底层、人人厌恶瞧不起的娼妇，却用她特意挣来的“干净的”钱捐给医院。
即使身处那样的时代，被扭曲异化到极点，这些可贵的女性依然保有人性的光辉。
果然女性才最懂女性，女人才最能写好女人。
玛格丽特怀抱着对世间一切女子的怜爱与乞愿，写下这些活色生香的人物：真正的女人是什么样的，女性的力量与女性的友谊又是什么样的。
03
“随风消逝”？玛格丽特的现实意义
1949年8月11日，玛格丽特与约翰看过电影后散步回家，一辆疾驰而来的汽车撞飞了她。
今年十一月二十二日，《乱世佳人》中最后一位在世演员逝世，似乎这场世纪之初的女性梦正如原版的书名一样，“Gone with the wind ”，随风而逝……
死亡容易，不过摔的粉碎罢了，精神的传承却是永恒的，时至今日，我们无数次怀念那双狡黠的绿眼睛，更不能忘却她们的精神。
可以学到的，是斯嘉丽那永恒的反叛和自信，在那样一个打压女性的极端男权社会大环境下，她可以在内心对所有男人发出蔑视的冷笑，清楚他们“只不过是色厉内荏”。
她永远怀抱着对自我强大的自信，不是因为美貌自信，不是因为家世自信，仅仅是因为“我是我”而自信，所以即使失去一切，也有爬起来的力量。
这姐对世俗规训是真不care
我们会记住的，是她的灵活善变，绝不被捆绑绑架。斯嘉丽能以最快的速度适应一切，她从来不是抱着过去不放的人。
没有觉醒时她是后宅的一把好手，觉醒之后是在新社会一心谋生一心搞钱的事业狂人，对举世的笑骂不屑以顾。
像极了半夏，甚至现实中的事业女性，旁人招架不来的一切只是她眼中的另一个风口。
给人启发的，是全书所有这些立体真实的女性和她们之间真挚的友谊。她们都不是片面单薄的。
谁说女子只能局限于儿女情长呢？
《飘》也好，乱世佳人也好，打动人的，是她们对历史的尊重、传承与反思。
后世有很多独立自强的女性角色都受了飘的影响。
《乱世佳人》完结的三十年后，好莱坞推出续集，直到今天，各路致敬还是曾出不穷：
九十年代的续集
许半夏有言，我知道希望非常渺茫，但我还是想争取一下，人不都是从无到有的吗？
斯嘉丽说，明天又是新的一天。
希望不仅是过去，现在，还是未来，那些有抱负、有能力、有拼劲的女性，都能再次乘上时代的东风，野蛮生长，乘风破浪。
