让孩子知道姥爷一辈人曾经历过的生活艰难，让他珍惜今天如蜜的日子，还要懂得一个男子汉应有的骨气、责任和担当。
孙秉伟
前些日子收拾书橱，翻看一本笔记本,见里面夹着一枚银杏叶。扇形的叶子薄如蝉翼，已经脆得不能动了，但脉络清晰如筋骨凸起。旁边用钢笔写着 “1962年留记”。望着这枚夹在笔记本中已经悄悄地过去了一个甲子的银杏叶，我的思绪驰骋了起来，竟一时没有收住。
那年我13岁，上小学6年级。天灾人祸让饥饿席卷了大地。年轻的父母拉扯着我们六个兄弟姐妹，艰难度日。供应的粮食再省着吃也吃不到月底，一大家子人家，最小的两个弟弟嗷嗷待哺。做一大锅疙瘩汤，爸妈光喝汤，留下小面疙瘩倒在最小的孩子碗里。我和11岁的大妹也学着这样做。洗碗时，锅底还残存着一点面糊糊，才6岁的三妹妹大声喊着“我要锅底，我要锅底” 。
看着邻居大哥哥从郊区摘下来的瓜叶子、槐树叶子，回来后和上玉米面做菜饼子吃，我动心啦。身为长子，要为爸妈分点忧愁，我拿着两个面袋子，也要出门去摘菜叶子，三个妹妹非要跟着去。临走时母亲往我书包里塞了4个里黑外白的混合面馒头，告诉我说，去看看，没有就早早回来，饿了，就一人一个垫垫。
大街上的槐树叶子早就没了，对，往汇泉那边走。那时候过了汇泉就是郊区了，肯定有农家坡地。从西镇走到那里真够远的。萧萧秋风中，四个少年手拉着手，沿着马路沿走，路上没有多少汽车，人也不多。小兄妹相互呼唤应答着，走啊走，走啊走，又累又渴又饿，妹妹问我，哥哥，怎么还不到啊？快了，快了。我不断地给妹妹们鼓劲。
刚过公园不远，就见到了一片庄稼地。仿佛在沙漠中遇到了绿洲，我们的眼睛都亮了。妹妹们高兴地喊着，到了，到了。这是一块菜地，绿油油的叶子毛茸茸的，用手摸摸还有些扎手的感觉，这是什么菜啊？叶子能吃吗？正犹豫，一个声音从背后传过来，孩子们要干什么？回头一看一个和妈妈年龄差不多的大娘站在身后，她挺和善的样子，笑眯眯地问我们。三妹先开口了，大娘，俺想捋点叶子回家吃。孩子，这是方瓜，叶子不好吃。我心里一凉，带着几分哀求，大娘，你告诉我们一声，什么叶子能吃啊？我们是从西镇过来的。西镇？大娘吃惊地说，哎呀，孩子们，那可真够远的，就这么走来的？又是三妹快人快语，就是，快累死了，我饿得都快走不动了。
一丝怜悯掠过大娘的脸，怎么这样？你爹妈真放心，这么远的路让几个孩子跑来，真是的。说着，大娘拉住大妹的手说，过来过来，到地瓜地上来。我们赶紧跟着大娘走了过去，这块地起着棱，深绿色的地瓜叶子长得真好看，水灵灵的。二妹用手摸了摸说，这个没有刺。光滑滑的，还肉嫩嫩的，肯定好吃。大娘用一根竹竿把地瓜叶子翻过来，摘吧，摘叶子吧。我把面袋子拿出来，四个人急急呼呼，连梗带叶，不一会功夫就装满了一袋子，我还用力压了压，面袋子结结实实鼓起来了。大娘问我，怎么就带了一个袋子？大妹说还有一个。那就接着摘，接着装，你们大老远跑来，把两个袋子都装满。大娘一面说，一面手脚麻利地帮着我们干起来了。汗水淌了下来，手指隐隐作痛。我们也顾不上了。忙乎了一个时辰，满满的两面袋子地瓜叶站立在地头上。我畅快地舒了一口气。
来，我再给你们挖几个地瓜带着。面袋子装不下了，把你背的那个书包倒出来装地瓜，大娘说着，用一把小镢头仔细地挖着，一个又一个深红色的地瓜露出来了，大娘擦了擦地瓜上的泥土，帮着我们装满了一书包。
哥哥，我饿了，我想吃地瓜。三妹带着哭腔对我说，大娘说也该饿了，都快晌午了。她拿起几个地瓜到地头上的一个大水罐里洗了洗，招呼我们都去洗洗手，一人一个地瓜吃了起来，一咬脆生生的，白色的汁子浸满牙床，那个甘甜劲，简直就是人间美味。
与大娘告别返程了，我和大妹一人一个面袋子背着，二妹和三妹两个人一起拎着书包。一路走着，歇了好几歇，到了靠近栈桥的一条路上，满眼望去落了一地金灿灿的银杏叶。几个大人带着孩子在装树叶子，我知道这是回家当烧柴的。歇歇吧，我知道妹妹们肯定饿了，掏出三个混合面小馒头一人一个，三个妹妹狼吞虎咽吃了起来。我咽下口水一人走到遍地落叶的地方，挑了几枚完整无损的银杏叶，小心放在口袋里。
快到家了，远远地就看见母亲站在大院门口，看到我们，她慌忙跑了过来，把两个面袋子和书包接过去，埋怨我说，怎么这么长时间，把我心事死了。三妹立马汇报，妈，我们上汇泉来。母亲大吃一惊，赶快回家歇歇，都要饿坏了吧。没有，我们吃了地瓜还有混合面馒头。
回到家，我才强烈地感觉到又累又饿。母亲让我们赶快吃饭，桌子上一大盆疙瘩汤，一盘疙瘩丝，我们每个人面前放着一个菜饼子。母亲疼爱地看着孩子呼呼啦啦地“风卷残云”，泪水盈盈。我抬头一看母亲面前只有一碗汤，没有主食。便从口袋里默默地拿出一个一路没舍得吃的混合面馒头，悄悄地放在母亲面前。
晚上，我找出我的笔记本来，选一枚最好的银杏叶夹在里面，又在其旁边留下了“1962年留记”。我想永远记住这一段经历，记住那位善良的农家大娘，记住那两袋子救急的地瓜叶和那一书包流着甜汁的地瓜。
“姥爷，吃饭了。”外孙的一声招呼把我从往事的回忆中扯了回来。我郑重地把夹着那枚银杏叶的笔记本放入书橱，心想，日后要把这段往事说给外孙听，让孩子知道姥爷一辈人曾经历过的生活艰难，让他珍惜今天如蜜的日子，还要懂得一个男子汉应有的骨气、责任和担当。
作者 孙秉伟 中共党员 大本学历 中国散文学会会员 山东省散文学会会员青岛市当代文学创作研究会会员 青岛市琴岛作协会员原青岛铁路文联秘书长 系青岛市文联第六届委员。
壹点号浮山书屋
,
