一点墨迹，几缕沉香，一盘石墨，创造了一个举世名牌。这说的不是其他，正是举凡舞文弄墨者都熟悉的北京一得阁。北京一得阁始建于清朝同治四年（1865年），现已有157年历史。一得阁百年老店坐落在琉璃厂东街67号古文化街内。
一得阁以生产墨汁而出名。其产品具有墨迹光亮、浓淡五色、书写流利、浓度适中、香味浓厚、写后易干、适宜揭裱、耐水性强、永不退色、沉淀性小、不激纸、四季适用等特点，广受中外人士喜欢。老画家李苦禅先生曾试墨赞誉：“一得阁墨汁浓度适合，墨度以足，不滞不漆，用于书画成宜，可比美昔年之松烟也。”
“谢生熏烟超今古，独能用酒醉门户。微闻妙制授闺中，遂为墨汁开山祖。”看似文雅的玩笑，实际却是对一得阁开山之祖谢崧岱最高的历史评价。谢崧岱，讳征炽，正名（学名）崧岱，字柘生，湖南湘乡人。其父谢宝缪，是清咸丰庚申科进士，曾做户部主事，后转员外郎。谢户部生有四个儿子，谢崧岱为长子。清朝咸丰十年（1860年），12岁的谢崧岱从湖南前往北京，后选送太学，即当时的最高学府——国子监。他曾官授国子监典簿、正七品文林郎，相当于现在的高校办公室文案工作。
我国墨块发展的历史已有2000多年，但是墨汁的诞生却是在1865年。当时，墨块为文人所必备之物，也是文人考取功名，走上仕途的重要因素。但是墨块的磨制程序繁琐，且墨块研制的墨汁可用率低。所以正如谢崧岱所言：“块而砚，砚而盒，盒而汁古今递变亦其势。”谢崧岱在国子监饱读圣人之书，身受研墨之苦，后看见一个同学在灯上取灰，遂很好奇，于是问之。该学子说用灯灰做墨用，大受启发，可是谢崧岱尝试之后发现，写出的字断断续续很不清楚。后来，他又发现一个同学在写毛笔字的时候，总会先在墨盒里放几块胶。谢崧岱试验后，仍旧不行，可以说谢崧岱在国子监上了３年学就琢磨了３年。有一年冬天，谢崧岱突然想起，以前邻居染布一发现布的染色不均匀就会加上酒，这样就可以使布的颜色均匀好看。谢崧岱茅塞顿开，于是也在调制墨汁的灰中加入酒，效果果然好多了。后经“屡试屡误，屡误屡悟，渐知收瓶入盒之法遂无忽浅忽深之弊”，终于研制出了墨汁，成为墨汁制作、生产的第一人。
除去创新之举外，谢崧岱可谓是谢家经商第一人。墨汁出炉之后，他亲自到考场推销，大受考生欢迎，随后使之成为一种产业，开设了一家前店后厂的企业。后亲自题名“一得阁”，并题写一个藏头楹联：“一艺足供天下用，得法多自古人书”，由此表露了店主人独创墨汁的自豪情怀与不忘前辈的自谦心理。从此，一得阁名满京城。
谢崧岱门下弟子徐洁滨，是一得阁墨汁的第一代传承人。此人头脑灵活经营有方，为扩大生产开设了墨汁制造厂（现厂址：北京西城区南街新华街25号）。他沿用了人工古法制作墨汁，先后在文人云集的地方天津市和郑州市开设分店，在上海和西安市联合办专营代销，使得一得阁走上产业化之路，所以他实为经商奇人。后来，一得阁的制作墨汁之秘法被很多人所窥视，市面假货如缕不绝，因此徐洁滨在1925年发布公告，宣布其所有权，也可以说徐洁滨是历史上应用法律维护一得阁知识产权的第一人。但在半封建半殖民地的社会里，这个做法实为不利执法，因此现实使得徐洁滨不得不想尽办法，保护秘方。日本侵华时期，也曾想高价购买墨汁制作之法，但是徐洁滨坚决不从，也正因为如此，老字号一得阁传承至今。
20世纪50年代以后，由于技术的进步、制度的革新，一得阁的产业逐渐走向正规化。2004年，一得阁改制为“北京一得阁墨业有限责任公司”。此后，先后荣获“中华老字号”企业、北京著名商标等多项荣誉。
此外，“一得阁墨汁制作技艺”更是被列入北京市级非物质文化遗产项目名录，并列为专家推荐申请国家级非物质文化遗产项目。“一得阁牌墨汁”“中华牌墨汁”“特制八宝印泥”被国家科委、国家保密局确定、核准为国家秘密技术项目。
一得阁除去墨汁外，还有闻名于世的印泥，红与黑的交融，使得一得阁这一老字号长久不衰。百余年来，“陈油百载身无价，八宝一炬色不衰”正是对一得阁最好的评价。
（来源：北京社会科学普及丛书《大栅栏的魅力老字号》；原文有删减）
往期回顾：
1.《大栅栏的魅力老字号》丨 国家级非遗工艺：王麻子剪刀
2.《大栅栏的魅力老字号》丨 谦祥隽永 和谐益生：谦祥益
3.《大栅栏的魅力老字号》丨 至诚至上：瑞蚨祥
,
