请不要因为标题而产生厌烦情绪，我没有让这篇文章“永垂不朽”的念想。出产于上世纪六十年代末普利茅斯RoadRuner、雪佛兰考维特和福特野马分别代表了美式跑车的三种不同类型。它们各有特色，如此不同，但作为同一时代下的产物，又有着许多相同之处。
在欧洲大陆，美国古典车正开始流行。除异域文化的吸引外，另一个现实因素也不容忽视。美式汽车技术上奉行现实主义原则，更倾向于用直接的方式达到目的，而非费尽心机精进结构。这使它们成本更低，特别是在历经岁月磨难后比欧洲汽车更容易修复。
上世纪60年代末，对马力的信仰在被迫妥协于现实之前达到了巅峰。而以年均3.4万公里速度增长的高速公路在1973年底《国家最高限速法案》颁布前几乎没有速度限制，正好为功率怪兽提供了绝好的舞台。
普利茅斯Roadrunner
肌肉车的真正代表
普利茅斯Roadrunner正是诞生于这一时期。它是最典型的Muscle Car(肌肉车)。严谨地说，一辆Muscle Car应该装备排量巨大的发动机，只有两个车门，并且通常使用中型车底盘。 因为针对年轻购买者，所以价格也必须便宜。Roadrunner符合以上所有条件。它是Satellite的姊妹车，入门型号使用的V8发动机排量就达到6.3升，而由于放弃了大量可能增加成本的配置，售价只有不到3000美元。
Roadrunner本是一种生活在美国德州和新墨西哥地带的鸟类，因善于奔跑而得名跑鹃。当外聘广告宣传公司为新车命名绞尽脑汁时，产品策划人员发现华纳兄弟卡通片中善于奔跑的主角Roadrunner与他们的产品有着诸多相似特质，决定以此命名。
在几轮谈判之后，普利茅斯终于以5万美元的价格得到了这个卡通形象在汽车领域的使用权。为了能够更加传神，他们甚至找来Roadrunner在动画中标志性“哔哔”叫声的录音带，传给配件供货商要求提供声音相似喇叭。
因为时间紧迫，三家公司中的两家都无能为力，不过幸运的是另一家公司表示为军方生产的一种昂贵的水路两用喇叭可以满足要求，并且在去掉一些特殊材料之后将价格降到了47美分。
此次参加对比的绿色RoadRunner生产于1970年，是第一代车型的最后版本，配备顶级的440发动机，排量达7.3升。
380马力让这个身长5.18米的庞然大物可以在6.8秒内从静止加速到100公里/小时，也让枪把式的换档杆形同虚设——无论用哪个挡位牵引力都相当过剩。
发动机怠速状态下的喃喃低吟就足以使车身颤抖起来，离合器踏板的力度像是要给驾驶者来个下马威，反应迟缓并且没有助力的方向盘会让人觉得每完成一次转弯都是值得炫耀的成就。像所有Muscle Car一样，RoadRunner极其厌恶狭窄的弯道，它适合开得很快，但不适合激烈运动。
福特野马 Boss 302
美国汽车文化的符号
野马在美国汽车历史中拥有无可替代的重要地位，从1964年诞生至今的五代车型页岩般忠实记录了美国经济发展的起承转合。
世界范围内任何其余汽车都不能像它一样，可以与一个民族的性格形成如此工整的对仗。在这款以二战功勋战机名命名的传奇车型上，每个细节都蕴含着丰富的故事。
就拿车头的奔马标志来说，曾经有人指责其方向存在问题，因为电视转播中赛马总是从左向右狂奔，而野马的车标正好相反。对此野马之父李·艾柯卡的回答是：“野马不是受过训练的家畜，它朝哪个方向跑哪个方向就是对的。”比起时任副总裁冠冕的外交辞令，车标设计者菲尔·克拉克的解释显然更加接近真实情况——对于右手拿笔的人来说，从左至右、先画马头再画马尾是自然而然的事。
这辆蓝色的1969款Boss 302仍属于野马的第一代产品，但是与最初发布时相比已经有了本质改变。1968年克鲁森成为新任总裁之后，立刻增大了野马的尺寸和排量。
竞争对手的增加和风格转变共同影响了销售业绩，年产量从1966年创记录的6万多辆下降到了1969年的不足3万辆。但是性能的提升值得肯定，Boss 302版本尤其活力十足。它是福特为参加Trans-AM大赛而量身打造的，有赛车化的底盘和变速箱。
根据规则，其排量被严格限制在5升。在运动型化油器的帮助下，功率从普通版的220马力提升到了294马力。高角度凸轮轴使发动机在低转速区显得比较沉闷，但超过3500转之后它就会爆发出无穷的能量。
雪佛兰 考维特
美国汽车中连续存在时间最长的车型
这里必须提到日裔美籍设计师劳伦斯·筱田。野马Boss 302是他离开通用汽车加盟福特之后的第一个作品，而正是他的成名作Mako Shark II概念车为下面将要介绍的考维特C3指明了方向。
从1953年问世至今的大部分时间里，考维特在整个美洲都没有产量相当的对手。长前悬短后悬的紧凑比例和前中置布局使其看上去更像能与欧洲跑车捉对厮杀的竞争者。当然，它也是“直率”性格影响下的产物，沿用至今的侧置凸轮轴发动机和后悬页式弹簧结构就是证明。
鉴于电影《2012》中的情节没能成真，考维特已经超越克莱斯勒纽约客(1938年至1997年)，成为所有美国汽车中连续存在时间最长的车型。1968年问世的第三代考维特生命周期长达14年，是历代车型中产量最大的。雪佛兰生产的所有约1500万辆考维特中，它占了三分之一还多。
尽管RoadRunner和野马也是力量型选手，但只有考维特的驾驶室会让人神经紧张。狭小的头部空间促使人们迫不及待的将活动车顶拆卸下来，扔到座椅后面的行李厢里。
风挡玻璃到保险杠之间的距离恨不得有美国到中国那么远，而且在驾驶者的视线里除了拱起的轮眉之外什么都看不见。标准版的5.0升发动机在1970年开始排放限制之前可以达到304马力，更重要的是，得益于均衡的前后重量分布和很低的重心，它过弯的姿势比同时代其他美国车都优雅。
行文至此，我只好效仿泛滥于各种专业汽车媒体的各种多车对比文章，用和事佬的态度作为最后总结。三辆车如此不同：RoadRunner功率大，价格低是Muscle Car的最典型代表。野马的知名度无与伦比，甚至堪称具有象征意义的文化符号。而考维特的驾驶性能为前两者所难以企及，但价格也最贵。三辆车又如此相同：它们就像玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本和格雷斯·凯丽一样，赶上了历史造就的黄金时代，无法被忘记，也无法被复制。
文/何樵
本文为车评网原创文章，更多精彩视频和资讯请关注cheping
微信搜索“ams车评”订阅公众号
,
