这可能是《向往的生活》最坐立不安的一期，一群人聚首时总有一个人高调离开，向着海边走去。
这位特立独行的嘉宾就是许知远，来《向往的生活》前他就已经做好挨骂的准备。
许知远的身上有很多标签，一边是“北大精英”，一边是“令人尴尬的公知”。他的人生饱受争议，因言论犀利、令人尴尬被大众不理解，屡次被骂。
许知远的到来，打破了《向往的生活》的平静。为什么这样说呢？
节目刚开始，许知远就问导演“可以游手好闲吗？”导演一下子被问懵了，“可以，但会被观众骂。”这还是第一次遇到将“游手好闲”摆在台面上谈论的嘉宾。
本以为许知远会改变想法，没想到他轻描淡写地说着“反正我也不看电视，无所谓”。
这并不是托词，许知远早期接受采访表示，自己主持的《十三邀》，他从来没有看过，偶尔被迫才会看到一些花絮。相比于看视频，他更喜欢读书和写文，偏爱于白纸黑字的真实感与字里行间的倾诉。
就这样，游手好闲的许知远开启了《向往的生活》之旅。还是那一头飘逸的长发，讲究的衬衫西裤，一双人字拖，一切都没有变化。
在集体中，他显得那般格格不入。许知远拒绝与其他嘉宾合住，而选择在另一个地方；当大家在帐篷下聊天，他突然站起来，打声招呼便朝海走；当大家在厨房忙活时，他转身走向夜色之中。
在海边，他又是那般的热情。许知远在海边踱步，眺望着一望无垠的大海，像极了一个海边迷失又好奇心爆棚的孩子。看到渔民晒海草，他弯下腰虚心地问着海草的用途，并尝试挑一挑海草；碰到蓝天公益救援队，他同样亲切攀谈，差点就上船出海了。
许知远仿佛与集体格格不入，却拥有“社牛”特性，总能发掘不一样的视角。
在为数不多的交流中，许知远说出了自己的心声，“我老想逃离家庭”，家庭意味着温暖，但这代价太大，而远方的新事物对我更有号召力。
杨迪的到来，让许知远找到了“突破口”。一下子从一群人切换成两个人，他没有了逃离的借口，开始充当引路人，与杨迪“尬聊”起来，提议去村口走走，并用“法不责众”来装饰他的游手好闲。
短短一天，这个看似格格不入的人，却对村子了如指掌，“旁观者”成了“村里老熟人”。
许知远带着杨迪走出蘑菇屋来到村口，熟稔地搬来凳子，轻松地走进小店，买了一些水果，对当地物价一清二楚。
嘉宾离开后，黄磊一反常态，放下手中的活，解开围裙，一个人向海滩走去，只留下一句“我去当一会许知远”。
暮色之下，在海边听风吹过的声音，眼前是静谧的沙滩，远方是流动的波浪，黄磊与夜色融为一体。
或许，这才是向往的生活。无需刻意迎合他人，“逃离家庭”并不是错误，而是一种选择。在喧嚣的尘世间，给自己留一份独处空间，始终保持对远方的好奇心，尝试与生活和解。
许知远的特立独行，远不止《向往的生活》。军人家庭出生、北大学子、特立独行的书店老板……他的一生都在做一个“旁观者”。
他出生于1976年，典型的军人家庭，那时的部队大院早已不是姜文笔下的“叛逆、渴望创造规则”，而是较为“驯服”，按部就班地学习、生活，与违纲乱纪完全不沾边。
许知远生处这个时代，也深谙时代的特性，小时候的他从不与人打架，害怕与人冲突，放学就回家看书，很少出去玩耍。
让他困扰的是，父亲工作变动随之而来的转学，光六年的小学，许知远就换了五个学校，几乎每年要换一个。
每到一个新学校，面对一群陌生人，他就会显得局促极了，没有一个朋友，又不知道如何交朋友。即便好不容易交上一两个朋友，父亲的一个决定就又要转学，一切努力看起来那么可笑。
回想幼时经历，许知远感慨道“这么多年，我似乎一直在弥补过去的经历，因为缺失，不断地寻找”。因为一直在扮演一个旁观者的角色，孤独地看着集体的狂欢，他不停地想要证明自己才是时代的中心。
许知远属于“天赋型”学生，无需苦学便能轻松掌握，得高分不费吹灰之力。这样的学习生涯，他觉得很没意思，过于呆板了。
上了高中，许知远迎来人生的转折点，就像突然之间撕开了一个口子，两束光射了进来，他找到了学习的意义。
第一束光来自书本，许知远尽可能多地搜刮鲁迅、李敖、柏杨、爱默生等人的作品，废寝忘食地汲取养料，书页都翻得有些破损。他暗自下决心，要成为一个批判式知识分子，立志为时代拨乱反正。
第二束光来自语文老师孔庆东，这位来自北大的教书匠，除了讲考试内容，还讲五四精神、讲文人风骨。
普普通通的一节课，孔老师娓娓道来，声情并茂地描绘朱自清笔下的荷塘月色，举手投足之间既有现实主义的踏实与稳重，又有浪漫主义的诗和远方。
孔老师一句“要是在北大扔下一颗炸弹，中国将倒退50年”，在许知远心中激起涟漪，“定了，考北大！”
毫无意外，许知远1995年成功考进北大，学的专业是微电子。为了进一步了解这个宣扬“自由之精神，独立之思想”的北大，许知远提前几天收拾行李，早早来到学校，兴奋地在校园内逛了几天。
然而，理想的破碎就在一瞬间。入学后不久，许知远倍感苦闷，在这里他并没有看到诗人般的漫步，也没有看到80年代的理想主义，反而是张口“雅思”、闭口“托福”，活脱脱一个被蒙蔽在功利之下的时代。
许知远迷茫急了，北大已不再是他心中的北大。
他开始逃离本专业，将时间花在文学院系、历史系，听戴锦华讲社会批评，听钱理群讲民国年代，渴望找到时代的新注脚。
课堂之下，他一头扎进北大图书馆，在书海中寻找北大之精神，穆勒、罗素、威尔逊、萨特、卡夫卡……古今中外来一场时代对话。碰到喜欢的书，许知远会反复翻看，即便交罚金也不舍得还回去。
在大众的眼中，许知远是“放肆”的。当周边人沉迷于金钱和声望时，他反其道而行，创办了一本校园杂志《微光》，内容涵盖诗和远方、理想与现实、文学及生活等，甚至用“流水线似的加工厂”来评价大学，言辞之犀利，内容之反动，杂志只出到第四期便被校领导叫停。
对于这段大学时光，许知远在《那些忧伤的年轻人》的自序中评价道，“这是一个喜欢对世界进行广泛发言的知识分子”，一个永远奔跑在雨中的叛逆少年。
而今，少年已长大，不变的是文人的风骨和责任。
许知远始终坚持留着长发，那个时代文艺青年的标志，二三十年未变。无论是出差或是采访，总是穿着一身得体的西装，带着一双人字拖，很少穿皮鞋，以一种自我放松的舒适感与世界建立联系。
他也反对“平庸的自己”，认为这是对生命的不负责任。多年后在北大演讲，台下的年轻人嘀咕道“我不想做精英”，许知远被瞬间激怒，怒其不争地说“那你来北大读书干嘛？”
参加脱口秀，许知远套用自称“北大废物”李雪琴的话说道，“大家好，我是许知远，你看北大的门槛越来越低了”。互联网时代之下，如此光明正大地讽刺北大，许知远还是第一个人。
骂领导，怼韩寒，争议从未停止许知远的“出圈”，一开始就是饱含争议，在一片骂声之中被大众熟知。
北大毕业后，许知远在记者的路上持续深耕，担任《经济观察报》主笔。文辞犀利，观点新奇，英语从句式的陌生化写法，在业界掀起疯狂的讨论，被年轻人奉为人生启蒙老师。
毫不夸张地说，那时的文艺青年，人手一本《经济观察报》，每新出一期，报摊早已聚集等待的年轻人，只为第一时间拜读许知远新作。更有崇拜者，连夜乘坐火车专程来看许知远，只为见到真容，远远地看他一眼便心满意足。
许知远从文艺圣坛“跌落”，还要追溯到骂领导、怼韩寒等一系列事件。
2003年《经济观察报》公司年会上，领导邀请许知远担任颁奖嘉宾。许知远还是老样子，踩着人字拖，慢悠悠地走上台，打开颁奖名单后脸色突变，只说了一句话便得罪了所有人。
“今年的奖项给了不该给的人，都是利益输送，我拒绝颁奖！”许知远转身走下台，这可气坏了领导。
许知远对媒体的“变质”倍感苦闷，历经三个月的沉思，他写下《<经济观察报>，它真的死了》，痛诉《经济观察报》对媒体的“亵渎”，随后毅然离职，去捍卫报纸的基本立场。
“逃离”报业后的许知远，在圆明园附近开了一家书店，取名为“单向街”，开始他的书海漫步。
他是一个不会赚钱的老板，与其说是书店负责人，不如说是一个透明人，偶尔心血来潮整顿纪律，最终都无疾而终。
开业以来，“单向街”书店不算是一个有利润的营生，更像是许知远为自己而建的孤岛。
漫步在书架之间，手指轻轻触摸书本，感受字里行间的温度，品读迷惘一代作家的作品，这样的漫时光，于许知远而言，简直妙不可言。
心血来潮之时，许知远便会邀来三五好友，一起捣腾一场读书沙龙。周末的“单向街”书店，总是挤满了作家名流，热闹非凡。
随后，许知远以文字为刀刃写下《庸众的胜利》，感慨韩寒入选美国《时代周刊》“年度百人榜”，文中写到“此刻的中国，人人都在讨论韩寒，他仿佛成为这个越来越迷茫的一代人最后的稻草”，甚至批评到“韩寒的胜利，是庸众的胜利，意味着整个民族的失败”。
许知远化身2010年的鲁迅，站在道德的制高点审视这个民族，痛苦地发出呼救声。然而，韩寒的粉丝们并不买账，“难道你不是一位庸众吗”？
是的，当下的社会已经变了，80年代的理想与浪漫消散在历史的尘埃中，主人翁意识也随之淡薄，取而代之的是，接受“庸众”，与自己和解，接受平庸的自己。
这样的时代，批判“斗士”般的许知远是看不惯的。
许知远始终认为，当下的年轻人在虚度时光，越来越多的人被手机裹挟，沉迷于虚妄、浅薄的短视频中，随之而来的是，越来越少的人走进书店。
为了那间挣不到钱的书店，许知远想尽办法，甚至走出书海，再次投身于文化节目，从出世到入世，许知远尝试着与这个世界的和解。
2016年，许知远接受好友的建议，参与腾讯的创新准直播访谈节目《十三邀》。虽然是为了谋生，但许知远决不妥协，一改传统新闻访谈的客观中立，略显乖张、顽固的姿态带领观众与社会对话，开始融入迅速变迁、迷茫多变的时代。
他不关心“小人物”的个人命运，总想追问嘉宾对时代的看法，有着旧时文人的责任感。
他问俞飞鸿，美得动人心魄的你为什么要去拍那么庸俗的剧；问林志玲，怎么看待东亚社会的单调性？问马东，你对这个时代不排斥吗？问罗振宇，你不觉得唱挽歌很美吗？问李诞，做脱口秀你不觉得肤浅吗?
几乎每一期，许知远都在谈时代、谈人生，不合时宜的直白让嘉宾倍感尴尬。
论及学识，许知远北大出身、知名报纸主笔、访谈主持人，走在时代的最前列。
面对这个快节奏的世界，他仍然沉浸在文青年代，躲进博尔赫斯的“花园”和马尔克斯的“孤独”中。
他是一名真正的知识分子，拥有高于同龄人的学识，见过“庸众”且不甘心与之为伍。面对时代，他缺少沟通的技巧，一味横冲直撞，惹得公众争议。
《十三邀》的出现，最初是“被逼无奈”，一路走来，许知远学会了与时代沟通的技能，开始学会与生活和解。
结语“疫情终期无解，书店快撑不下去了。”许知远2022年2月在线“呼救”，说出了每一个实体老板的心声。
“下海”脱口秀《吐槽大会》，参加综艺《向往的生活》，这些年许知远不断打破壁垒，与时代“自洽”，寻找时代意义的终极答案。
,
