在发射人造地球卫星以及载人航天这两个具有里程碑意义的节点上面，美国都被苏联抢了先。民众对于国家航天计划的落后越来越不安，因为在那个年代航天直接关系着国家安全。1960年年底，约翰肯尼迪作为总统候选人，在竞选时承诺，要使美国在太空探索和导弹防御上全面超越苏联。在他当选美国总统之后，立即开始着手安排美国航天的下一步计划。美国的第一位宇航员谢泼德飞入太空仅仅20天之后，肯尼迪在国会发表演讲，向全世界宣告，美国要在1970年1月1日之前，把一个地球人送上月球，并把他安全地带回来。这就是大名鼎鼎的阿波罗计划。
肯尼迪
阿波罗计划的高调推出，就如同一个石子投入平静的湖面。赫鲁晓夫根本不相信美国人能够登月，他对这样的盲目自信吹牛逼的行为嗤之以鼻。而就连美国人自己，也不相信登月计划能够实现。民调数据显示，当时有58%的美国人反对这一计划。毕竟，当时的美国，刚刚把自己的宇航员送入地球亚轨道，连地球轨道都够不上。面对国内外的质疑与嘲讽，肯尼迪于1962年9月12日在赖斯大学发表了一场精彩的演讲。
在演讲中，肯尼迪点明了登月计划所展现的远景固然会得到巨大的回报，但同时也会伴随着巨大的困难与高昂的代价，他承认这些困难会让人裹足不前。但是他认为，美国不是由那些止步不前，安于现状，甘愿落后的人建立的，美国是由那些不断前进的人所征服的，太空也是如此。没有任何一个期望领先世界的国家想在这场太空竞赛中止步。肯尼迪最后说道，我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。显然，我们正落后于人，并且在载人航天方面还将继续落后一段时间。但是我们绝不会处于下风，在这十年间，我们将会迎头赶上。这篇演讲极大地激发了美国人的求胜欲望，可以说吹响了美国人在航天领域反攻的号角，一个伟大的计划就此付诸实施。
另一边的苏联其实在登月这件事上很早就起步了。早在1956年，科罗廖夫就产生了初步的登月想法。在苏联成功发射第一颗人造地球卫星仅三个月之后，科罗廖夫在一封与自己的朋友的信中谈论了探月项目的实际意义与可行性，并建议先期研制两类航天器用于早期探月活动：用于月面硬着陆的探测器，和用于探索月球暗面的探测器。这封信引起了苏联高层的注意，并于1958年3月秘密批准了苏联的探月计划。
要想登月首先要探月。探月就是发射无人探测器增进对月球的了解。在探月计划得到高层批准之后，科罗廖夫破格提拔了不满30岁的马克西莫夫作为探月计划的总设计师，开始正式推进该计划。但是这时幸运女神并没有站在苏联这一边。从1958年9月到1959年6月，苏联接连发射了5颗探月飞船均告失败。令苏联人感到庆幸的是，幸运女神也没有站在美国人那边，美国人同期发射的月球探测器也都失败了。终于在1959年9月12日，苏联人将自己的月球探测器发射向月球，探测器按照计划撞击在月球表面。两天后，赫鲁晓夫前往美国访问。他在出发前特意携带了被这个探测器带上月球的苏联制银球的复制品，在与艾森豪威尔在戴维营会面时不失时机拿出来送给了对方。这可谓是另一种程度的凡尔赛了。
赫鲁晓夫与艾森豪威尔
然后苏联人又于1959年10月发射了“月球三号”探测器，成功拍到了月球背面的图像。而这时美国人连硬着陆还没有实现。表现欲极强的赫鲁晓夫在会见戴高乐时，特意赠送了一件月球三号探测器的缩比复制品，得意之情溢于言表。
美国人的探月计划此时已经落后太多。冯布劳恩却没有为进度落后而丧气，他冷静地和他的同僚为最终的登月一共准备了四项探月辅助任务，分别为徘徊者计划、勘测者计划、月球轨道环行器计划、双子星座号飞船计划。分别对应任务为拍摄月表照片、软着陆、绕月飞行、载人实验。这4个计划时间跨度1961年到1968年，拍摄了几十万张月球照片，增进了美国人对月球的了解，提高了美国的技术实力。美国人根据拍摄得到的月球照片，完善了自己的登月飞船设计，同时选定了数个预计登月点。
与此同时，苏联人的探月计划进展却不顺利。从1960年到1964年，苏联人的探月飞船鲜有成功的案例。一连串的失败使得苏联内部对于科罗廖夫及其设计团队的质疑越来越多，科罗廖夫的下属，马克西莫夫负责的探月组更是承受着庞大的压力。在项目接连失败最困难的时刻，科罗廖夫不得不连着两次前往莫斯科，向苏联高层解释项目失败的原因，而每一次的质询言辞都越发的激烈，有一次一名军方代表甚至直接指责马克西莫夫及其探月组无能，这样的话语激怒了科罗廖夫，他针锋相对地还以颜色：“他可是项目的主要设计师，敢问你算老几？”
科罗廖夫
这边苏联人探月计划进展并不顺利，而美国人在完成自己的探月辅助计划后，开始进行登月方案的选择。经过多轮的对比，冯布劳恩选择了月球轨道交会方案作为最终的登月方案。
而科罗廖夫在构想登月方案时，采用了与美国人不同的地球轨道交会方案。这一方案相比月球轨道方案而言，过于冗长复杂，在苏联内部也引起了极大的争议。以切洛梅为代表的第52设计实验局就拿出了自己的月球轨道交会方案与科罗廖夫进行竞争。这也为后面苏联登月计划的失败埋下了伏笔。
选择登月方案在苏联内部引起较大的争执，对于大推力火箭的选择苏联专家团队也没有形成统一意见。在火箭研发的关键时刻，苏联航天专家团队居然推出了三种备选方案，除了科罗廖夫正在苦心研制的N-1运载火箭，还有切洛梅推出的UR-700运载火箭外，以及火箭设计师米哈伊尔·扬格利所设计的R-56型运载火箭。面对这三种方案，苏联决策者迟迟下定不了决心。1964年8月，苏联高层最终决定，N-1火箭负责登月，UR-700火箭负责绕月。这相当于把有限的资金分摊给了两个火箭项目，这可真是一步烂棋。除了资金紧张外，N-1火箭在后续研发中也面临了不少困难，由于科罗廖夫坚持不采用推力更大的RD-270发动机，N-1火箭只能依靠堆发动机的数量来满足推力目标。到最后，竟然足足堆了30台NK-15发动机，这带来的最显著的后果就是火箭可靠性严重不足。30台发动机任意一台出现问题，就代表火箭发射的失败。或许如果科罗廖夫能够一直负责N1火箭的研发，可靠性不足的问题就能被这个天才所解决。可是科罗廖夫所剩的时间不多了。1966年1月，由于一个喝醉的医生与一场失败的大肠癌手术，科罗廖夫去世。苏联官方在科罗廖夫去世之后，才公开了他的身份与成就，这时的美国人才知道，原来是这个人带领苏联夺得了一个又一个“人类航天史上的第一”，令他们出尽洋相。令人遗憾的是，科罗廖夫的继任者米辛，做事缺乏决断，犹豫不决，甚至胆小怕事，缺乏领导大团队的能力。曾任苏联国防科技委员会第一副主席的格里高利·秋宁这样评价他：“这只愚蠢的火鸡，沽名钓誉的功夫强过科罗廖夫5倍，能力却低了不止10倍！”科罗廖夫继任者无法带领技术团队解决N1火箭的可靠性问题，导致了N-1火箭研发进度的严重延期，进而影响了苏联的登月计划。
N1火箭
而冯布劳恩则很幸运，他获得了美国高层的全力支持。由于现有的火箭推力都不足以满足要求。冯布劳恩决定抛弃自V2火箭以来的设计思路，重新开发一款多级运载火箭。而这需要巨量的资金与资源投入。面对NASA的需求，肯尼迪总统就曾对冯布劳恩说道：“钱的事我去解决。”新型运载火箭自1960年开始研究，美国人将大量的金钱与资源向这个项目倾斜。经过多轮的设计调整，冯布劳恩最终形成了土星-5号运载火箭的设计方案。这个运载火箭推力达到3400吨，是迄今为止人类造出的推力最大的运载火箭。前无古人，后无来者。
冯布劳恩
几种火箭的对比
经过前期对于月球的探测，技术方案的确定、以及大推力运载火箭的顺利研发，阿波罗计划的准备工作基本结束，美国开始了迈向月球的步伐。然而，计划刚开始就发生了意外。1967年1月27日，原计划进行环绕地球测试飞行的阿波罗1号飞船在一次地面例行测试中，飞船内部的设备产生电火花，引燃了飞船中的纯氧环境。当时在飞船内部的三名航天员被活活烧死。这次事故使得阿波罗计划一度中止。后面经过一系列的改进设计，阿波罗计划又得以重新向前推进。
阿波罗1号的三名宇航员
随后发射的阿波罗4号，5号与6号均为无人飞船，其目的是为了测试飞船性能与再入系统。为什么采用无人飞船，也是因为当时的阿波罗计划承受不起再一次的伤亡了。
阿波罗4号发射
1968年10月11日，阿波罗7号成功发射，进行了阿波罗计划的第一次载人飞行。3名宇航员绕地球飞行了163圈，历时11天。为了纪念阿波罗1号牺牲的三名宇航员，这次飞行的指令长施艾拉曾经建议用“长生鸟”来作为阿波罗7号的代号，但担心引起公众对于那次事故的回忆，这个建议被NASA拒绝。这次的飞行后期，三名航天员因为糟糕的飞船环境，变得越来越暴躁，甚至顶撞了地面指挥。后来，这三名宇航员再也没有得到机会进入太空。
紧接着，1968年12月21日阿波罗8号飞船搭乘土星5号火箭升空，它从绕地球轨道进入绕月球轨道，1968年12月21日，宇航员们从地球飞到月球后又安全地回到了地球。这是人类第一次绕月球航行的航天任务，取得了圆满的成功。在距离地球30000公里的太空中，宇航员安德斯拍摄了人类第一张地球的“全身照”。
阿波罗8号拍摄的地球全身照
阿波罗8号拍摄的“地出”画面
接下来阿波罗9号于1969年3月3日发射，在绕地球轨道上进行了长时间飞行，并对登月舱进行进一步检验。任务是测试人类在太空环境中的反应和失重状态。
1969年6月18日，阿波罗10号发射升空。它首次将登月舱带入月球轨道进行测试，也是人类航天史上第一个从太空发回彩色现场录象的任务。这次任务对整个登月计划进行了完整演练。除了登月舱降落在月球这一步没有进行以外，其他部分都进行了演练。在阿波罗10号返航时，飞船创下了人类飞行器的最高速度记录，足足有39897千米/小时，这个记录保持至今无人打破。阿波罗10号任务的成功，标志着美国距离最终的登月，只差临门一脚了。
万众瞩目的阿波罗11号于1969年夏天树立于卡纳维拉尔角发射基地，发射现场吸引了超过一百万的人群，理查德·尼克松总统在白宫椭圆形办公室里观看了现场直播，全世界观看发射现场直播的观众人数也达到了创记录的六亿人，这个收视记录十几年后才被中国的春晚打败。1969年7月16日凌晨4时，冯·布劳恩在肯尼迪航天中心的发射控制室下令：“倒计时开始”。阿波罗11号踏上了他的登月之旅！
首先飞船被送到环绕地球轨道，然后进入到地月转移轨道。飞船沿地月转移轨道飞行2.5天后接近月球，然后飞船发动机减速进入到环月轨道。宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林进入到了登月舱，另一名宇航员迈克尔柯林斯则留在指挥舱内。阿波罗11号的登陆点选在了宁静海，这个地点经过之前辅助计划探测器的勘探，认为地势平缓，适合降落。
在降落的过程中，阿姆斯特朗和奥尔德林发现登月舱在下降弹道中多飞了4秒，这导致了导航计算机出现了若干次异常的程序警报。在休斯顿的地面指挥中心，飞行控制指挥官史蒂夫·贝尔斯在关键时刻命令阿姆斯特朗按照计划行动，不要理会登月舱计算机的报警。贝尔斯后来承认，他是“凭着直觉”允许阿姆斯特朗尝试登月的。他的这个行为为他赢得了一枚总统自由勋章。在忽略掉计算机的报警之后，阿姆斯特朗找到一处适合于着陆的地方，并驾驶登月舱稳稳地降落在月球上。准确的登陆时间是1969年7月20日16时17分43秒。
着陆之后，阿姆斯特朗和奥尔德林相视一笑。休斯顿飞行控制中心内鸦雀无声，大家都在静静地等待着。终于，他们听到了阿姆斯特朗的声音：“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”飞行控制中心顿时爆发出一阵热烈的欢呼声。美国人终于超越了苏联，实现了登月的壮举。
阿波罗11号三名宇航员
1969年7月21日2点56分，登月舱降落六个半小时后，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了月球，他说出了那句举世闻名的话：“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步。”奥尔德林不久也踏上月球，两人在月表活动了两个半小时，使用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，也采集了一些月表岩石标本。在此之后，宇航员们与美国总统理查德·尼克松通了电话，这次电话交谈被尼克松称为“从白宫打出的最具历史性的电话”。尼克松原本准备在电话上做一个较长的演说，不过时任驻白宫的美国国家航空航天局阿波罗11号联络员的弗兰克·博尔曼说服了尼克松，最终将这次通话进行了缩减以示对肯尼迪登月遗愿的尊重。
人类的一大步
登陆月球
阿波罗11号的宇航员将一面美国国旗和一个纪念牌留在月面上，纪念牌上画有2幅地球的图像（东半球和西半球）、题字、宇航员的签名和理查德·尼克松的签名。纪念牌上的题字为：公元1969年7月，来自地球的人类第一次登上月球，我们为全人类的和平而来。
三名宇航员们于1969年7月24日返回地球，并受到了英雄般的欢迎。他们降落在大海中，在降落约一小时后，宇航员们被回收直升机发现并被拉回到大黄蜂号航母上。之后宇航员们进入了一个用作隔离设施的拖车。尼克松总统亲自登上了航母欢迎宇航员返回地球。
尼克松与宇航员见面
为避免从月球带回未知病原体，阿波罗11号的乘员在返回地球后被隔离，1969年8月13日，宇航员们离开了隔离区并接受美国民众的欢呼，同一天在纽约、芝加哥和洛杉矶都进行了为他们庆祝的游行。当晚在洛杉矶为阿波罗11号成员举行了国宴。总统尼克松和副总统斯派罗向每位宇航员颁发了总统自由勋章，这次庆典只是一个长达45天的名为“一大步”巡游的开始，在这次巡游中宇航员们去了25个国家，期间还拜访了许多著名人物包括伊丽莎白二世女皇。许多国家为庆祝第一次载人登月都发行了纪念邮票或纪念币。1969年9月16日，三名宇航员在国会山举行的参众两院联席会议上发表演讲，他们向众议院和参议院分别赠送了一面随他们登月的美国国旗。
有趣的是，宇航员所携带的月岩样本，按照海关的要求，还需要写一个入境申报单，否则不予入境。于是宇航员在入境申报单上写道：
“航班号：阿波罗11号 来自：月球 目的地：火奴鲁鲁”
月岩入境申报单
美国人实现了登月，那苏联人呢？就在这一年的2月3日，苏联人的登月火箭——N-1火箭进行了首次发射，发射以失败告终。7月3日，第二次发射又失败了。这一次的失败将发射台与周围的建筑都摧毁，并造成了150人遇难，拜科努尔发射基地一年内无法正常运转。然后在1971年与1972年，不死心的苏联人又进行了两次发射，都逃脱不了失败的结果。没有了科罗廖夫，苏联人仿佛失去了最强的推动力。苏联无奈地终止了登月计划。
N1火箭发射失败
从1969年11月至1972年12月，美国相继发射了阿波罗12、13、14、15、16、17号飞船，共有12名宇航员均登月成功。这其中也并不总是一帆风顺。
阿波罗12号在发射升空大约20秒后，受到了两次闪电的袭击。所幸并没有造成大的问题。
阿波罗13号因服务舱液氧箱爆炸中止登月任务。三位宇航员在太空中经历了缺少电力、低温以及缺乏饮用水的问题，但仍然成功返回了地球。事后，阿波罗13 号飞船机组人员吉姆·洛威尔回忆说：“我们终于活了下来，但是很悬。我们的任务失败了，但我更愿意把它看作是一次辉煌的失败。”有趣的是，在阿波罗13号发射之前，地面指挥中心人员问指令长杰克，你还有什么问题么？杰克说，我忘记报税了，能够帮我报税么？地面指挥中心的人提醒他，你要去的是月球，境外收入不用报税。
美国的第一个宇航员谢泼德十分的幸运，作为年龄最大的宇航员，他乘坐阿波罗14号飞船登上了月球，还在月球上打了两杆高尔夫。
谢泼德打高尔夫
阿波罗15号飞船，第一次在月球上使用了月球车。宇航员将一个纪念碑与“倒下的宇航员”雕像放置在月球上，纪念碑上的是为航天事业牺牲的美国与苏联宇航员的名字。美国人以此纪念为人类航天事业牺牲的人。
纪念碑与雕像
阿波罗17号飞船在月面停留超过72小时，打破了多项载人登月纪录：最长时间的月面行走，最大的月岩样本，在月球轨道上停留了最长的时间。微信的开机画面，也是阿波罗17号在行动中所拍摄的。
微信开机画面
阿波罗17号是最后一次登月行动。在最后一次登月任务结束前，指令长尤金·塞尔南在登月舱前说道：如果情况允许的话，我们还会带着全人类的和平与希望回到这里的。在我迈出离开月球的脚步时，我想说美国今日对航天的挑战将铸造人类明天的命运。愿阿波罗17号一路平安。
就以人类首次登上月球的三名宇航员在离开月球时说的话来结束这篇文章吧。
柯林斯：“把我们送入轨道的土星五号火箭的复杂程度是难以想象的，它的每一部件都很精细，我们始终对它抱有信心。没有为这个计划流血、流汗、流泪的人们，这一切都不会成为现实。虽然你们看到的只有我们三个，但在幕后有成千上万的人为计划作出了贡献，我想对他们说：十分感谢。”
奥尔德林：“这不仅仅只是三个人去月球完成一次任务，也不仅仅是一个政府和产业团队的努力，也不仅仅是一个国家的努力。我们感觉这象征了人类对未知世界探索的求知欲”
阿姆斯特朗：“这次飞行的责任是历史付与的、是科学先驱们付与的责任、是美国人民的意志赋予的、是四个部门和他们的委员会付与的、是制造了火星火箭、哥伦比亚号、鹰号和舱外活动单元，包括宇航服和背包，也就是我们在月球上的小飞船，是制造了他们的公司与产业团队赋予的。我们感谢建造、设计、实验了飞船并为之付出努力并发挥才智的所有美国人，今晚，我们特别感激他们。愿上帝保佑所有收听收看我们直播的人，这里是阿波罗11号，晚安。”
阿波罗计划取得了圆满的成功，也赢得了航天争霸赛的关键回合。苏联N1火箭的难产，使得他们的登月计划遥遥无期。面对美国人在登月计划上的高歌猛进，苏联人开始默默把研发重心转移到了另一个方面。1971年4月19日，一个神秘的飞船自拜科努尔发射基地升空。几小时后，苏联人公布了它的名字——“礼炮1号”空间站。
下期预告：美苏航天争霸的那些事儿（六）——和解
,
