早就想聊聊一滩浑水的网络视频行业了。
前段日子，迅雷起诉自己的前CEO陈磊，这出狗血大戏看似是公司内斗，根子却是行业之病。
网络视频行业，曾经确实是风口，但这股风刮得很邪，一般人顶不住。
2005年前后，土豆、优酷、快播、暴风影音、酷六、56网、PPS、六间房……几百家大大小小的视频网站先后上线。
但这批时代的弄潮儿谁也没笑到最后。
2016年以后，风云突变：
快播的创始人王欣入狱；
优酷的创始人古永铿离开优酷；
乐视的贾跃亭成了“下周回国的骗子·贾”;
暴风影音的掌舵人冯鑫被批捕……
那些在风口争先恐后飞上天的猪，又争先恐后摔在地上。只不过有的是脸先着地，有的是屁股先着地。
长风过罢，网络视频行业从“群雄逐鹿”时代，进入到现在的 “三足鼎立”时代：
优酷、腾讯、爱奇艺。
深扒一层，你大概不会惊讶，归根结底还是 BAT之间的掐架。
那些黄金时代的播放器创业者，终究将灿烂还给了这个时代，然后消失殆尽。
而那些蓬头垢面的宅男，发掘新播放器时血脉喷张的快乐，也只能埋葬在过往的时光里。
1
迅雷的宫斗大戏
曾经的迅雷，几乎是装机必备。
这个诞生于2003年的下载神器一路春风得意，直到2010年，开始走向穷途末路。
2010-2011年是网络视频行业的转折年。
在此之前，电视剧版权便宜得像大白菜，很多甚至都不用买，但此后单集的成本居然破了百万。
之后，版权费继续上涨，据说后来87集的《后宫·如懿传》，把独家网络播出权卖到了8.1亿的天价。也就是说，单集版权突破了900万！
当时的局面就是，谁买版权谁亏，谁不买谁就出局。
以前创业靠技术，只要有技术，草民也能称雄。但现在资本才是大爷，技术只配给它点烟。
对于这一点，迅雷的创始人邹胜龙和后来的CEO陈磊，一定深有体会。
1999年，从杜克大学计算机毕业的超级学霸邹胜龙，在硅谷认识了李彦宏，那时李彦宏告诉邹胜龙，说他准备回国创业了。
一年后，百度成了中国最大的搜索引擎。
之后李彦宏夫妇又跑到硅谷，去请教邹胜龙关于百度发展的问题，并有意邀请邹胜龙加入。邹胜龙感动的拒绝了，并把程浩推荐给了李彦宏。
程浩是邹胜龙在杜克大学的同学，也是技术大牛。
2002年，也许是受到李彦宏的刺激，邹胜龙辞职回到了深圳。
他回国后的第一件事，就是忽悠好友程浩离开百度，与他联合创业。
2003年8月，邹胜龙和程浩，捣鼓出了一个软件。这个软件虽然叫“迅雷”，名字取自“迅雷不及掩耳之势”，其实运行速度慢得像龟爬。
经过改良后，迅雷2在2004年问世，虽然速度提升了，但还是不温不火。
当时最牛逼的下载软件，叫“网际快车”，占了80%的下载市场。
捣鼓了一阵，邹胜龙和程浩渐渐没了信心，决定散伙。但正是在这时候，《魔兽世界》吸引了无数网瘾青年，而网际快车的创始人侯延堂就是其中一个。
因为沉迷于玩魔兽，侯延堂无心更新网际快车，导致常年更新迭代的迅雷迅速赶超了“网际快车”。
游戏害死人啊，所以后来邹胜龙一直很感激魔兽世界。
到了2011年，迅雷在纳斯达克提交了上市申请，当时的估值是20亿美元。
但这一次邹胜龙没那么走运。
当年6月，福建东南通融被曝财务造假，阿里巴巴又发生了转移支付宝的事，导致中概股信用暴跌，同时因为版权问题，导致迅雷上市受阻。
这是中国多数文化产业的一项原罪，也是迅雷由盛转衰的分水岭。
到了2014年，又发生了两件大事。
一件是迅雷开始清理服务器里大量的“动作”、盗版资源，导致“史上最完整的动作片资源”没了，屌丝们调侃：
“老板邹胜龙带着他的3.5亿个种子跑路了。”
另一件是迅雷获得了小米和金山的2.9亿美元投资。小米和金山的背后大佬，都是雷军。在雷军的积极运作下，迅雷终于成功登陆纳斯达克。
但问题是，此时的迅雷，已经不姓邹，而是姓雷。
因为创始人邹胜龙此时只占9.5%的股份，联合创始人程浩占3.8%，而雷军的小米和金山占股44.8%。
迅雷内部开始出现两股势力。
一股是以邹胜龙和程浩为首的公司元老，一股是资本空降势力。
而前些天迅雷前CEO陈磊被公司起诉，也正是这两股力量斗争的产物。
6年前，邹胜龙曾找到当时还在腾讯负责腾讯云的陈磊，希望他能来迅雷做云计算，但陈磊拒绝了。后来雷军也找到他，显然雷军才是画饼的高手，他当时是这么对陈磊说的：
你在腾讯说了不算，你想不想来一家自己能说了算的公司？
陈磊随即加入了迅雷，并且从腾讯带来了一帮亲信，而这批亲信中，最重要的是东北鹤岗美女董鳕，此前在腾讯做公关。
迅雷的老人们后来都不待见空降的陈磊，这是公开的秘密。
其中一个显而易见的原因，是陈磊不跟公司的元老们打成一片，反而和自己带来的亲信搞起了小团体，尤其是和董小姐走得太近，以至于有了不少流言蜚语。
在陈磊的提拔下，董小姐不仅一路升到了迅雷的高级副总裁，一人之下万人之上。而且因为董小姐爱弹钢琴，公司就摆了一架30多万的钢琴。
不过陈磊发誓说自己和董小姐清清白白。
陈磊不受元老们待见的根本原因，是自从陈磊加入后，迅雷的业务中心开始严重地向陈磊所负责的区块链业务偏移。而迅雷老的客户端，沦落到一天弹窗八次。
这就导致陈磊的团队待遇远远高于迅雷的初始团队，后者逐渐被边缘化。
2015年，迅雷卖掉了迅雷看看。
程浩、邹胜龙，以及一众元老也相继离职，陈磊接任CEO一职。
但也有一批旧人留了下来，他们忍辱负重，决定找机会反攻。
到了2017年，迅雷的股价从6美元涨到了27美元，陈磊公然抱怨自己劳苦功高，却拿得太少。但很多人不同意，觉得迅雷已经变成了一家炒概念的公司，并没有实质上的进步。
结果双方不欢而散，导致矛盾愈演愈烈。
此时的大股东雷军，一直睁一只眼闭一只眼。直到2019年底，陈磊说了一句资本家最不爱听的话：
公司账上没钱了。
在此之前，工信部要求CDN业务必须有资质，国家也开始大力打击非法发币，迅雷的玩客币被约谈，玩客云也玩不下去了。
迅雷开始亏损，股价也开始下跌。
这下雷军彻底怒了。
正是在这种情况下，公司内部的旧势力开始清算陈磊，并在今年4月发起了总攻。
握在他们手中的把柄，既有陈磊的私生活，也有当年陈磊销售玩客云时，为了规避风险成立的一家关联公司。
这家公司的代言人，正是董小姐的亲戚——一对来自东北鹤岗的60来岁的农民夫妇。董小姐还将老乡、闺蜜安插在公司关键岗位，大肆虚构交易，伪造合同。
现在陈磊受到的指控，包括非法侵占公司资产，挪用巨资炒币，在自己的日常报销和工资上做手脚。
已经带着董小姐逃到美国的陈磊，在他和董小姐的公众号上发了一篇文章，说：
我正在经历撒旦极大的逼迫，但神一定会为我翻转。
但这句话显然是自我安慰，因为职业经理人的命运，从来不是掌握在神的手里，而是掌握在资本家的手里。
当然，这里的“资本家”已经和创始人邹胜龙、程浩没半毛钱关系了，他们早就被更强大的资本一脚踹出了局。
2
快播涉黄事件
2018年二月最冷的一天。
在监狱呆了3年半的王欣出狱了。
当天晚上，在北京朝阳区的一所大院里，他见到了三位旧友：李学凌、姚劲波和何小鹏。
几个人拥抱了很久，之后相谈甚欢。何小鹏还发了微博，庆贺兄弟回归：
“兴致勃勃地讨论了AI、视频、区块链等技术，也听到很多秘闻和往事，坚信江湖中会有王大师的下一段传奇。”
▲(从左往右)姚劲波、王欣、何小鹏、李学凌
在狱中的这些年，王欣经常问自己：“人活着是为了什么？”之后他在信中告诉妻子答案：
用产品改变世界。
他的这个梦想，其实早在十几年前就差点实现了。但他最后不仅功败垂成，还为此进了监狱。
2007年，在深圳城中村的一间10多平米的农民房里，出身于湖南普通矿工家庭，只读了中专的王欣，捣腾出了一款名叫“快播”（也叫Qvod）的软件。
没想到这款在线播放软件很快就火了。
到了2011年，快播已经成了全国市场占有率最高的播放器。2012年，快播的总安装量超过3亿，而当时的总网民数只有5.38亿。
之前大家看片，用的基本上是迅雷，但它有个缺点，就是得先龟速下载才能播放，而快播只要5-10秒就可以播放。自从迅雷老板邹胜龙带着他的3.5亿个种子跑路了，快播就成了屌丝们新的精神寄托。
然而危机也在此埋下。
在2013年，王欣曾写下一句话：
“如果有一天我变成流氓，请告诉别人我曾经纯真过”。
2014年初，有关部门掀起了一场网络扫黄风暴。4月20日，听到风声的王欣飞到了美国。4月22日，深圳警方查封了快播。百日后，在去济州岛进行中转的香港机场，王欣被逮捕。
对于这起案件，我们能查到的公开信息是：“根据群众举报，深圳快播科技有限公司涉嫌传播淫秽信息。”
后来网友把举报人锁定在了乐视和鹅厂。
不过鹅厂在自家新闻客户端的弹窗中说：“快播是被乐视举报。”
网友们于是集结在贾跃亭的微博下，拿出“你毁我青春，我定毁你整个天堂”的架势，让乐视放学后别走。
之后又有传言，说应该是鹅厂举报了快播涉黄，而乐视举报了快播侵权。
在之后的庭审上，发生了一段颇值得玩味的对话：
公诉人：“起获的服务器中有大量的视频，你怎么解释？”
王欣：“这个服务器是缓存服务器，是网民点播网络视频时自动缓存的数据……是为了提高服务质量，让用户不卡顿。”
王欣辩护人：“你解释一下这个QSI是如何使用的？”
王欣：“第三方网站管理者可以将QSI下载到自己电脑里，通过编辑视频得到一个哈希码，也就是编号，他如果将编号粘到网上，网民就可以看见视频了。”
这是一场法律与科技之间不同频道的对话。
声称“技术无罪，我无罪”的王欣，最终在疏而不漏中伏法。他最后是因传播淫秽物品牟利罪被判处有期徒刑3年6个月，同时获罪的，还有快播公司事业部的三个负责人。
王欣的入狱，意味着一个时代的终结。
在此之前，无数草根凭借着技术崛起，在此之后，资本横扫江湖，大佬纷纷入场。
后来，一位记者问快播的前员工：“如果王欣真的要再做一个东西，你会再去吗？”
对方语气笃定地回答：“不只是我，群里都说要再在一起做事。”
快播之前的会计，在王欣入狱后找了很多工作都不顺心，干段时间就辞职。
她爸很生气：“你到底想做什么呀？！”
她一脸坚定地回答：
“这些工作都不好，我要等王欣回来。”
3
乐视的“生态化反”
当王欣在监狱里思考着“人活着是为了什么”，看着《冰与火之歌》，贾跃亭却坐在美国的豪华别墅里发出声明：
下周回国！
老贾就是一个谜。
你永远不知道他什么时候会回国，你也不知道他怎么就成了大忽悠，当然，你也不会知道在创办乐视前，他是怎么发的家。你甚至不知道，他到底有没有发过家。
我们只知道，在2003年，老贾从山西来到帝都，并创建了北京西伯尔通信科技有限公司。
不要问这家公司是干啥的，反正没人说得清。
在此之前，老贾什么都干过，他卖过煤炭，搞过印刷、运输、电脑培训……反正也是一套让人摸不着头脑的“生态化反”。
2002年, 他还成立了Sinotel Technologies，并且神通广大地搞到了联通在山西的大部分业务。2007年，Sinotel Technologies在新加坡上市。
这个拥有大专学历，会计专业毕业的山西农民之子，有一个特殊的癖好，就是不断地注册公司，然后改名，或者是注销。就是在这种不断地把业务和资金倒腾到新公司的过程中 ，他的资本运作技术渐入化境。
2004年，老贾成立了乐视。
乐视的初始业务是视频，但和迅雷、快播等视频公司比起来，乐视很鸡肋，毕竟老贾是个学会计的，不懂什么技术。所以没过多久，老贾就发现撑不下去了。
到了2006年，乐视的资金链几乎断裂，裁员了80%。
但2007年,老贾的另一家公司Sinotel Technologies在新加坡上市后，乐视网才活了下来。
老贾走的是一条特别的路：先利用Sinotel Technologies的挣钱业务养活自己，同时打出一套令人眼花缭乱的组合拳，再想办法搞钱。
这套组合拳的目的，像是要打造一个宇宙超级无敌商业帝国。
所以, 以乐视视频为中心，为了更好地进行资本运作，老贾前后开了63家公司。这个庞大的商业帝国包括以下内容：
（1）购买大量版权。
影视剧的天价版权大战，正是由乐视而起。
在此之前，影视版权一部只要几万，几十万。反正网上都是盗版，能来买正版的，在影视公司眼里都是爷。
买了大量版权的乐视一边吆喝着他的都是正版，一边悄么么地举报了快播。
版权大战从此拉开了序幕，之前四家卫视给《甄嬛传》的总出价还不到400万，到了《芈月传》，已经卖到了3.6亿，而《如懿传》更是卖到了8.1亿。
网络视频的生态，彻底改变。
（2）乐视影业：
随着影视版权费越来越高，老贾发现自己也买不起了，于是打算自己拍。
他计划的是投资150亿，拍53部电视剧。
在这期间，乐视虽然拍出了一两部热剧，比如说《红高粱》和《芈月传》，但后边也玩不起了，而且老贾的心思太多，也没有专心搞影视剧的制作。
（3）乐视彩电：
老贾的想法是，采用吉列剃须刀的低价卖剃刀，高价卖刀片的策略，低价卖乐视彩电，再让用户看乐视的视频，付会员费，把钱赚回来。
但彩电和剃须刀不是一码事啊，它成本太高了。
老贾忽略了一点：历史上还从来没有谁，能靠亏钱卖昂贵的硬件把公司做大做强。
结果最后亏得找不着北。
（4）乐视体育：
这个想法本身是很好的，因为乐视体育可以成为乐视视频和乐视彩电的重要卖点。可惜后来也没钱烧了，导致新一年的英超等版权没有买下来。
（5）乐视手机：
如果说前面几项业务虽然烧钱，但目的明确，那么这一项，就有点乱弹琴了。你连影视版权都买不起了，还搞啥手机啊？
但这还不是最离谱的。
（6）乐视汽车：
这才是最离谱的。
它让本不富裕的乐视，雪上加霜。
这个庞大的商业布局，也就是老贾所说的 “生态化反”，听起来很高级，也很有野心，导致精明如孙宏斌和罗胖等人，也被唬得一愣一愣。
当时乐视上市，少数清醒人士曾提出忠告，希望发审委的委员们多向业内专家咨询再做决定。也有人说乐视这是在变戏法，因为一个排名17的视频网站，不可能有业内第一的财务指标。
还有人担心乐视会改变VC（风险投资）的评判标准，那就是：没有标准。
结果这些忠告后来都成了现实。
自从2010年上市后，乐视在八年内累计募集了上千亿元的资本，业务涉及电视、手机、汽车、影视、体育、电商、云计算……
当然，这其中没有一项业务是赚钱的。
对于新物种，马云曾有个经典论断：“刚开始你是看不见，等你看见了，你会看不起，等你看得起了，你会看不懂，等你真看懂了，你就来不及了。”
但老贾却很魔性，再奇葩的事，他也能让你相信，让你看见了，让你听懂，还能让你觉得来不及。
这大概就是一种特异功能吧。
郎咸平还会跟你讲讲MBO，宋鸿兵还跟你扯半天罗斯柴尔德，而贾会计磨镰刀的声音就能把人听痴迷。
4
暴风影音欠薪始末
很多人说，冯鑫是个好人。
其实冯鑫骨子里是个耿直的文艺青年。
他喜欢看《道德经》和《尤利西斯》；在公司，他敢顶撞上司；他也见不得别人装，总爱拆穿别人的虚伪做作。
他还是个摇滚迷，据说当年窦唯被抓，他丢下公司不管，跑到看守所门口去等人家出来。
他经常做一个梦，梦到自己一个人站在罗马角斗场，而他学校的书记成了一个怪兽，他打不过怪兽，只能一直跑，而他的母亲和姐姐就坐在看台上，没人帮他。
从弗洛伊德的精神分析法来看，冯鑫应该从小就是个内心孤立无援的人，他只能独自与世界周旋。
事实上，冯鑫的确既孤独，又无助，还很焦虑。
2019年，冯鑫因涉嫌行贿，被公安机关采取强制措施，导致暴风科技一字跌停。
冯鑫的前半生，真的就像一阵“暴风”，一会儿上天，一会儿入地。
他出生于山西阳泉，没有技术基础，也没有背景资源，一介草民，但他乘着互联网创业浪潮走上了人生巅峰，之后又被资本浪潮拍到了谷底。
1993年大学毕业后，冯鑫在阳泉矿务局上过几个月班，之后辞职和同学们一起开公司，做BP机维修、煤炭运输、食品贸易……直到钱财散尽，大家各奔东西。
之后他又跑到北京去开馒头厂，结果因为和上面派来的大厂长处不好，他再次卷铺盖走人。
后来他去三株口服液和喔喔奶糖做起了销售，而且干得还不错。
但是那时他又开始迷茫，因为他知道这不是他想要的生活。
文艺青年嘛，总是想得很多。
1999年，他看了《联想是什么》，于是在连电脑都不会用的情况下，就一腔热血地跑到联想去求职，结果当然是被拒了，之后他就阴差阳错去了金山。
冯鑫在金山的第一个职位是成都的销售经理，并很快升为华西区的销售主管。据他自己说，他的业绩超过了华东和华南，他一离开，华西就只剩华东的1/3、华南的1/4。
由此可见，文艺青年冯鑫，应该是个销售奇才。
后来雷军一步步把他提拔到金山毒霸实业部副总经理。
但他对雷军并不服气，那时的雷军还没有打通自己的任督二脉，晋级为雷布斯，做事还有很多顾虑。
比如说，网游《征途》有“强行抱起”的功能，男性玩家可以买道具把女性玩家抱起来。像这种耍流氓式的设计，金山也能做，但金山不会这样做。
而且，那会儿冯鑫还要帮雷军收拾办公桌，后来冯鑫也向雷军吐槽过这件事。
于是到了2004年，冯鑫离开了金山。
但他自己说，他是被辞退的。
这一年3月，周鸿祎就任雅虎中国总裁，不久他就把冯鑫拉了过去，而且直接提到了软件事业部总经理的位置。
但一年后，两个有着创业梦想的人双双离职。
冯鑫没有去周鸿祎推荐的迅雷，而是成立了自己的“酷热影音”。
他觉得自己能做一家比迅雷更牛逼的公司，一方面是因为周鸿祎能给他助力，另一方面，他盘算着可以借助金山的技术。
于是他跑去找雷军，希望对方能把他之前做的杀毒软件交给他来经营，据说两人最后不欢而散。
冯鑫又跑去找周鸿祎，结果周鸿祎当时正忙着加盟IDG，搞奇虎360，根本没功夫帮他。
当上帝接连为冯鑫关上两扇门，又悄悄给他开了一扇窗。
因为在这个时候，喜欢草根，又不差钱的蔡文胜出现了。
蔡文胜是国内著名的天使投资人，之后又出任美图秀秀的董事长。
在听了冯鑫的创业计划后，第二天蔡文胜就打过去200万人民币，在他的引荐下，IDG（知名投资公司）也给冯鑫投了200万美金。
之后，冯鑫打算收购暴风影音，于是托蔡文胜跑到东北去找暴风影音的创始人周胜军。
周胜军是名自学成才的程序员，因为一次很偶然的机会，他竟捣腾出了后来风靡全国的暴风影音。但他不仅没有因此赚到什么钱，每天还要耗费大量时间来维护和更新软件。
自从2006年因劳累过度大病了一场，当时33岁的周胜军就决定要在35岁之前退休。
结果没过多久，蔡文胜就出现在他的面前。
据说两人最后把收购价谈到了1200万，并且周胜军提出了他的要求：他要收现金。
随后，冯鑫接管暴风影音，周胜军则扛着一蛇皮袋的现金从此退隐江湖。
2007年1月，酷热影音和暴风影音整合为暴风网际，同年3月合并了另一个播放器：超级解霸。
江湖上开始有了暴风的传说。
而也正是在这一年，筋疲力竭的雷军离开工作了16年的金山，开始了长达3年的思考。
当年的印度之行，曾让乔布斯明白了一点：“也许爱迪生对改变世界的贡献，比马克思和尼姆·卡洛里·巴巴两个人加起来还要大。”
不久之后，乔布斯创立了苹果。
而雷军这3年的思考，也让他升级换代成了“雷布斯”。用周鸿祎的话说就是：
在那之前，雷军还不太懂互联网，在那之后，他就成了互联网专家。一旦把互联网的“道”弄明白了，雷军多年积累的“术”马上就发挥作用了。
2010年，雷军开始做小米，并召唤5个金山旧部，其中就包括冯鑫。
当时雷军开的工资很低，但他答应让每个人都拿一点股份。冯鑫根本就没把它当回事，继续埋头搞暴风。
2013年8月，雷军又约冯鑫等金山旧部吃饭。大家吃得正嗨，雷军举杯，说：
小米要完成一次融资了，估值是100亿美元。
听完这句话，冯鑫暗暗流下了悔恨的泪水。
他想不明白，他眼前的这个雷军，怎么能在短短的3年时间做出这样的成果？而他自己的暴风却走得不太顺，他甚至开始考虑“卖身”给阿里了。
想了两个星期他也没想明白，于是他忍不住跑去问雷军：
雷总，我到底哪里有问题？
当时雷军指出了著名的三点：
第一，你找的方向不够大；
第二，你得找个人帮你；
第三，你对钱认识得不够深刻。
冯鑫自以为已经顿悟（不过后来的结局证明，其实他并没有）。
之后冯鑫也跑到成都去闭关，整整钓了十几天的鱼，不过问公司的任何事。回来后，他拒绝了阿里的收购。咬牙熬到了2015年，又融了几轮资，暴风终于成功上市。
当时正值大牛市，刚上市的暴风在两个月内股价就翻了41倍，结果公司内部出现了10个亿万富翁、31个千万富翁和66个百万富翁。
此后暴风市值突破百亿，成为当时著名的“妖股”。
冯鑫开始前所未有地膨胀，他以为只要有了大量的钱，就掌握了“核武器”。但他没想到，这一切都是幻象，就像雷军说的，他对资本认识得还不够深刻。
当时不差钱的冯鑫跑到乐视去看了3小时，觉得自己瞬间打通了战略六脉。
在此之前，他就意识到，版权大战会拖垮视频网站，而单纯依靠广告实现盈利也有致命缺陷，正头疼不已。于是他效仿乐视，提出了暴风DT大文娱战略，决定优先布局VR、AR、影视、游戏、电商、体育等八大版块。
结果随着2015年6月股市的断崖式下跌，暴风股价也开始自由落体。
没有钱烧，暴风DT大文娱战略自然成了一场空。
到了2018年，暴风的亏损超过了前五年盈利之和，原始高管团队也只剩下冯鑫一人。2019年，又传出了暴风TV员工拉横幅讨薪的新闻。
不久之后，冯鑫也因涉嫌行贿、职务侵占罪被批准逮捕。这个控诉应该是源于他在并购全球体育赛事版权公司MPS股权时，涉嫌行贿。
2015年，罗胖曾在《时间的朋友》跨年演讲中盛赞道：
“暴风和乐视是新物种，它们的存在一定会改变我们的环境。”
改没改变环境不好说，但老贾和老冯确实改变了自己。
在资本浪潮下，这两个山西人，一个跑到了太平洋彼岸，成了“骗子”；一个选择留下，失去了自由。
冯鑫曾说自己是个没头苍蝇，他不想知道未来是怎样，就想有一天死在路上，到底死在哪条路上，他也不想知道，别伤天害理就好。
你看，文艺青年干啥都行，没钱的可以进城打工，有钱的可以田园隐居，就是别去创业。
但文艺青年经常有个妄念，就是希望通过创业来实现自由。
5
优酷的换帅
在所有的视频网站创业者中，优酷的创始人古永铿，是走到最后的那个。
早在2007年，当混战刚刚开始，古永铿就预言了这个行业的生死：
第一，视频是个烧钱的游戏，融资必须过亿，否则别玩；
第二，视频网站的江湖，最终只容得下一到两家公司。
能说出这番话，古永铿绝非常人。所以当暴风、迅雷、乐视、56、土豆、快播……通通玩砸，古永铿的优酷却活了下来。
但到了2016年，古永铿还是卸任了，他的优酷，也已经“卖身”给了阿里。
至此，这个行业的第一批创业者全军覆没，无一幸存。
当年雷军说冯鑫对钱认识得不够深刻，但古永铿对钱的认识，绝对够深刻，因为古永铿本身就出身金融圈。
在创办优酷之前，毕业于斯坦福大学的古永铿曾出任风险投资公司国富投资的副总裁，后来他又出任搜狐的CFO和运营官，并把搜狐推向了美国的纳斯达克。
之后古永铿离开了搜狐，开始创业，并在2006年上线了优酷。
当时视频行业虽然火热，但并不是一个好赚钱的行业，一直到2010年，优酷的净利润还处于负值。但古永铿的融资能力超强，所以当时优酷并不缺钱。
不过经过六轮融资，古永铿所占优酷的股份已经被稀释到了41.48%。
2010年12月8日，优酷网终于上市。
古永铿开始野心勃勃地筹划着整合视频资源，在与爱奇艺、百度谈崩后，他瞄上了土豆网。
2011年8月，受中概股信用透支的影响，土豆一上市就跌破发行价。古永铿曾多次和土豆网的创始人王微提出合并的想法。
王微是个文艺青年，凡事追求有趣，并没有把钱看得太重。当年创立土豆网之时，只是因为喜欢电影，后来他才发现，视频行业原来玩的是资本，于是他最终同意了合并。
2012年3月11日，优酷兼并土豆，新公司名为优酷土豆股份有限公司，土豆网退市。
一身轻松的王微开始追求艺术，当起了动画导演。
而此时接过土豆网的古永铿，发现他接过来的其实是个烂摊子。
在收购之前，他觉得优酷和土豆合并，就是杨过碰到小龙女，足以双剑合璧横扫江湖。但没想到，二者合并之后，优酷只能背着土豆跑。从组织架构到高层人员，摩擦不断。
古永铿这时才知道，1 1有时并不大于1。
此时，一直被甩得老远的爱奇艺，凭借大热的韩剧《来自星星的你》，居然开始在优酷屁股后穷追猛打。
2010年才创立的爱奇艺，来头很大，因为它是由百度出资组建。在此之前，百度还以3.7亿美元收购了PPS，并与爱奇艺合并。
等到了2014年，《来自星星的你》完结，当时的国内移动视频覆盖率是1.79亿，而爱奇艺和PPS已经以9911万用户排名领先。
古永铿开始意识到，他快扛不住了。
想要活下去，他必须抱大腿。
古永铿最后抱到的大腿，是阿里。2015年，优酷土豆被阿里收购，古永铿继续担任CEO一职。
但一个行业发展到比拼资本的时候，就是创业者退出，资本家和职业经理人登场的时候。所以古永铿卸任，其实是早晚的事。
2016年，古永铿宣布告别优酷。
他早就应该想到，想保住优酷，他一定会失去优酷。
6
从“群雄逐鹿”到“三足鼎立”
王欣的入狱，古永铿和邹胜龙的离开，老贾的遁走美国，暴风的陨落……意味着一个时代的终结。
在此之前，视频网站的江湖草莽丛生。
除了以上涉及的公司，第一批崛起的视频网站还有六间房、酷6网、PPTV、56网、激动网……
但十年混战之后，数百家视频网站，有的被兼并，有的破产倒闭，有的被封杀，有的转行，现在风光依旧的，只剩下优酷。
但现在的优酷已经不是古永铿的优酷，而是阿里的优酷，它成了阿里大文娱版块的一小部分。
严格说来，这批创业者都失败了。
每个失败的创业者都会反思自己，王欣说自己的格局不够高；冯鑫觉得自己不懂管理，更不懂资本；古永铿后悔兼并了土豆……
但他们不犯这些错，就会成功吗？
我想答案大概率是：不会。
一个人失败了，可能是他自己的问题，但如果所有人都失败了，那么这场“战争”本身一定存在问题。
“群雄逐鹿”的时代终结后，我们迎来了“三足鼎立”的时代，也就是优酷、爱奇艺、腾讯各占山头。
这三家可不简单。
2010年，百度出资组建了爱奇艺；2011年，腾讯上线了腾讯视频；2016年，阿里收购了优酷。它们是第二批玩家，是大佬中的大佬，资本背后的资本。
现在的视频大战，本质上就是BAT的大战。
所以， 这已经不是一场草根们能玩的游戏。
事实上，几乎所有和互联网沾边的创业，都已容不下草莽之流，“血统”开始变得尤其重要。
过去几年来互联网的各类烧钱大战，千团大战，出行大战，共享经济大战，O2O大战，每一个领域最后剩下的幸存者，背后都有BAT的影子，没有的都死了。
良叔一位风投的朋友曾感慨：
现在年轻人创业，根本没人谈梦想，没人想改变世界，只是想搞个牛逼的软件，然后卖给BAT，大赚一笔后离场。
他一边叹息，一边摇头，然后补充道：
这样好啊，来钱快，风险小......
对于当下的创业者来说，也许像暴风影音的创始人周胜军那样，在红利初期就背着一袋现金离场，才是最浪漫的事。
就像慕容雪村所说：
“没有梦想，就不会被梦想所伤......”
,
