本文作者 | 青霭
今天是4月1日，愚人节。
不出意料地，一个名字冲上了热搜——
那年的愚人节，哥哥和全世界开了一个巨大的玩笑，
不知不觉，已经过去十八年了。
这十八年里，那个风华绝代的悲剧故事，在全世界影迷心中被讲述了无数遍，以后也还会继续讲下去。
就像《东邪西毒》里的那句话：
“当你不再拥有时，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”我们没有忘记。
事实上，张国荣不仅在自己的事业上取得了有目共睹的成绩，
在提携后辈上也是不遗余力，而且眼光精准，
很多今天的巨星，在入行之初，都是由张国荣充当了他们的贵人——
比如，前几天不顾巨额亏损而和耐克解约的陈奕迅，
以及，十几年来已经捐赠了133所学校的古天乐······
前几天，网络上曝光了一段视频：
原来，古天乐捐赠的学校数量，如今已经达到了133所了。
另一方面，古天乐在业内一直有“劳模”之称，
远的不说，就今年，古仔就有8部电影要上，基本承包了港片，光是目前放出预告的，就有《明日战记》、《三国无双》、《寻秦记》电影版、《风林火山》、《新倚天屠龙》等诸多大作。
但尴尬的是，与这种兢兢业业的形象相对——
前几年有网友统计过：华语电影中，谁是出演烂片最多的“烂片之王”，
最终，出人意料地，花落古天乐：
图源：网易数读《我们分析了1.6万部电影，找出了华语电影烂片王》
慈善家、劳模、“烂片之王”，
在这些标签掩盖之下的古天乐，
究竟是怎样一个人？
“香港最后一个明星”
当年，刘亦菲在《天龙八部》中扮演王语嫣，金庸评价说：
“亦菲小姐，有你演王语嫣，读者就知金庸没有骗人。”
我们也可以说：
有了古天乐，观众才知道：“一见杨过误终身”也没有骗人。
比起刘德华、周星驰们，古天乐入行要晚得多——
70年出生的他，直到93年才加入TVB，算是赶上了港剧黄金年代的尾声。
所以，他在演艺事业上的伯乐，著名导演杜琪峰说：
“古天乐是香港最后一个明星。”
但，与那些前辈们辛苦打拼才得以出人头地不同，
虽然天生丽质，但古天乐最初走上这条路，却是纯属“被迫”——
我们知道，古天乐年轻时曾坐过牢，
出狱之后，他辗转在一家模特公司找到一份工作。
但有一次，他联系的模特一直不能让上司满意，上司索性直接让古天乐上。
可能在旁人看来，这是巴不得的机会，
但古天乐毕竟担心自己坐牢的经历，很担心在公众媒体上被人认出。
但在旁人的劝说下，最终还是硬着头皮上了。
现在，我们还可以在一些当年的MV中看到古仔年轻时的样子——
李克勤《只懂得对你好》
（古仔，你真的是被迫拍摄的吗······）
黎明《爱情影画戏》
1993年，当刘德华、梁朝伟、周星驰等人正如日中天的时候，古天乐加入TVB。
刚出道时，很难获得很好的影视资源，
但张国荣的点名称赞让他收获了巨大的关注——
他还说古天乐是“刘德华和郭富城的混合”，
黄百鸣的回忆
也正是因为张国荣的提点，
古天乐才能才入行仅两年之后，就能拿到《神雕侠侣》这样的好资源。
但，有这样一幅好皮囊，他却“不知珍惜”——
因为嫌拍戏时化妆、卸妆太麻烦，他索性直接晒黑。
图源：知乎@记忆送离别
肤色的转变，以及后来杜琪峰等名导的调教，也使得他逐渐真正走向了演技派的道路，
直到今天，成为了香港电影的中流砥柱，甚至是代名词。
建学校与写博客
去年，有“第一狗仔”之称的卓伟爆料说：
古天乐所谓“捐钱建学校”的事，纯属“冒名顶替”。
我们知道，截至目前，古天乐捐赠的学校已经达到一百多所，时间跨度十多年。
退一万步说，
如果真的像卓伟说的那样，是“某国际饮料集团”持续捐赠十几年，还不打广告不搞推广，全程以古天乐的名义行善举，
那也只能证明，他们对古天乐这三个字报以巨大的信任。
无论如何，古仔担得起这个荣誉。
还有很多杠精不怀好意地问：
“既然低调，为什么还那么张扬地写上自己名字？”
其实相关的新闻对此早已作出解释，
但社长想说：
就算是他自己写上的，又怎么样？
娱乐圈的狗血八卦都能把热搜爆掉，
那为什么，善举就不能被宣扬？
古仔，你太低调了。
2018年，古天乐获得了第16届“世界杰出华人奖”，而前一届的获奖者，是袁隆平。
或许在其他人那里，类似的奖项是值得吹嘘炫耀一番的，
但放到他们身上，社长只想到了一句老话：
“金杯银杯，不如老百姓的口碑。”
对他们来说，比起众口一词的赞誉，所谓“获奖”，真的只是个点缀而已。
除了捐钱建学校之外，
他十几年如一日地更新博客，也早已是影迷心目中的一段佳话。
最新一篇是今日凌晨发布
虽然字数不多，内容也很平淡，基本都是生活中的一些随想，
但难得的是，每一个字都是他自己来。这是他对粉丝的承诺。
在大多数明星连稍微长一点的微博都不愿意发的今天，
古仔的这种坚持更显可贵。
在平淡的行文之间，掩藏的是数十年如一日的勤奋，
或许，这才是“平平无奇”的真谛吧。
“烂片之王”
前几年有人统计过：华语电影中，谁是出演烂片最多的“烂片之王”，
结果，摘得这一“桂冠”的并不是哪个鲜肉流量，而是古天乐。
图源：网易数读《我们分析了1.6万部电影，找出了华语电影烂片王》
所以，这是因为古天乐接片的眼光不行吗？
其实不然——
他之所以这么“勤奋”，除了捐钱建学校，
还因为，他想为香港电影做点事。
“只要不是太差我就投吧，能帮一点是一点。”
“我就是想为香港电影做点事。”
“现在香港影坛远未走出低谷，我现在还有戏拍，应该好自珍惜。况且，港片要走出低谷，产量是要上来的，我们中生代演员要是不拍，那就更惨了。”
如今，是港片逐渐没落的时代。
当年那些在港片黄金时期大放异彩的巨星们，如今早已功成名就，
退隐的退隐，转业的转业，就算还在活跃的，也早已不必像年轻时那么拼。
至于像古天乐这样，在2021年还能有近10部戏要上的（都是主演，有些还兼任制片或监制），只此一家。
此前更是有人统计过，在近几年出产的香港电影中，古天乐直接或间接参与的，有将近一半。
如今，他已然是香港电影的半壁江山。
甚至，为了坚守住“动作片”这一香港电影的最后堡垒，
他不顾年龄，逆流而上，
在知天命的年纪，反而做起了“打星”——
古天乐回忆拍戏受伤
从这个角度来看，古天乐这个“烂片之王”的称号，反倒多添了几分孤胆英雄般的悲凉底色。
所以，不是古天乐接戏太多，而是今天香港的“古天乐”太少了。
当年名震亚洲的“东方好莱坞”，
如今只剩下古仔和刘德华、刘青云等几个老爷们在苦苦支撑，每年固定到电影院打卡，
在一片“港片已死”的叹息声中，执拗地为港片续着命。
几天前，黄金配角廖启智因胃癌去世；
而就在一个多月前，与周星驰一起创造了无数经典作品的吴孟达也带走了无数人的童年。
随着老一辈影人一个个离去，
当年璀璨的群星，正在逐渐暗淡下来。
那个梦幻般的黄金年代，
大概只能像彼时还没有晒黑的古天乐一样，永久地封存于我们的记忆中了吧。
