刚打开《惊魂记》的时候，我是懵逼的。
因为是黑！白！的！这部1960年上映的老片子，豆瓣评分8.8。
时代太远之前，很明显的能看出来，相比较于现在的电影中复杂的结构和各种炫的镜头，《惊魂记》朴实的像隔壁的理工男——一板一眼的做事情，毫无情趣。
全长108分钟。实际上最精彩的在后面8分钟。
然而8分钟之所以精彩，在于前面100分钟平淡的叙述。
*********************
故事一开始，讲述的是“一个因为付不起前妻的赡养费而始终不离婚的男人与一个叫玛丽莲女人利用周五的午休时间在宾馆开房的故事。”
看到这里，懵逼第二次：哪里惊魂？难道有人会捉奸在床？
直到玛丽莲带着公款4万美金逃跑了，故事开始有意思了。
一开始会以为这是一场公路大逃亡。
玛丽莲开着车，一路在幻想自己的卷款而逃的后果。惊慌失措的样子，惹来警察的怀疑。为了躲避警察，玛丽莲甚至不讨价还价就直接换车。
因为高速改道，原本生意繁忙的汽车旅馆变成无人问津——没有路人就没有顾客。
诺曼很喜欢玛丽莲，他想邀请玛丽莲一起吃饭。然而被母亲粗暴的拒绝了，母子俩大吵一架。没办法，诺曼带着三明治跟玛丽莲一起聊天。
玛丽莲提起老板的母亲，他说：
”有时候她对我那样的讲话，我想诅咒她，至少，不服从她。可是我知道我不能。她有病，我父亲死后，她不得不独自抚养我。我才5岁，而这对她压力很大。几年前，母亲遇到了这个人，他跟她谈造这汽车旅馆的事，他可说服她做任何事。而当他也死去的时候，对她真的是巨大的打击。且他死的方式……总之，那对她真的是太大的损失，她失去了一切。“
“除了你”
“儿子是不可能代替情人的。”
“为什么你不离开？”
“我不能那么做，谁来照顾她，她将孤身在那里，火焰会熄灭，那里会变得又冷又潮湿，想坟墓一样。当你爱一个人的时候，你不会对他们那样做，即使你恨他们，你明白，我不恨她，我恨她变成的那个样子，我恨她的病。“
”如果你送她去某个地方，是否会好些“
”你说的是疯人院？人们总是把疯人院说是某个地方。“
”我自己也想过这些，她需要我。我讨厌想这些事情，我们有时都会变得有点不太正常。不是么“
”是，有时候只要一次就够了。“
很晚了，玛丽莲准备洗洗睡。诺曼熟练的拿下挂在墙壁的话，透过墙孔，贪婪的望着1号房里的玛丽莲。——可能这会是场艳遇？鉴于影片名字的惊魂，所以可能是谋财害命？
然而，在玛丽莲洗澡的时候，一个身影缓缓的走进浴室，杀了她。
害命发生了。
诺曼惊慌失措的看到玛丽莲倒在血泊中。他慌乱了一下，有点崩溃，然后冷静的拿起清洗工具，仔仔细细的翻遍整个房间，将现场打扫的干干净净。然后把所有的东西都放到车里，开着车，看着沼泽淹没了车。
周一，玛丽莲的失踪引起的老板的关注。玛丽莲的姐姐去凤凰城找到玛丽莲的男友，并雇用私家侦探寻找玛丽莲。
私家侦探找到了这家汽车旅馆。诺曼最初试图否认玛丽莲来过。结果被狡猾的私家侦探识破了。他很紧张。
在谎言、识破谎言、新一个谎言、再识破的来往中，侦探判断，玛丽莲一定在这里发生了什么——因为侦探看到有人坐在窗前。他怀疑是玛丽莲。
诺曼说这是他母亲。侦探想询问一下母亲。被诺曼拒绝了。侦探在电话通知了雇主他决定再问问母亲之后，返身亲自去别墅里询问。结果，一去就毫无音讯。
看到这里，观众一直认为是母亲杀了两个人。还觉得老太太身体不错。
侦探并没有在约定时间内回话，并且没有消息。姐姐决定跟玛丽莲的男友亲自去汽车旅馆探查。结果无人应门。但他们也看到了窗口坐着的身影。联想到侦探说要问问母亲。他们找到了当地的警长，讲述故事的来龙去脉。
警长认为，可能是私家侦探为了4万美元，在得知线索之后独自去追，并试图私吞。
因为诺曼的母亲去世十年了。
死因是服毒自杀：母亲发现情人是有妇之夫，她毒杀情人，并且服毒自杀。是诺曼发现他们俩死在床上。
在打过电话再次跟诺曼确认了信息之后，警长爱莫能助。
接到电话的诺曼惊慌失措，在别墅里，发生了一段他与母亲的对话：他想让母亲先去地下室躲一躲。
母亲不同意。
”我就在这，这是我的房间，我不出去，连我强壮而大胆的儿子都不能。”
但最后母亲还是被儿子抱到的地下室里。
姐姐两人决定再去汽车旅馆探访：他们假装出差的情侣。并且兵分两路：男的去缠住诺曼，姐姐去别墅探访老妇。
姐姐在别墅里一无所获，准备出门的时候，遇到气急败坏赶来的诺曼。姐姐躲到了地下室里。看到了母亲。
其实，早已死去多时。
姐姐惊慌大叫之时，诺曼闯进来：
看到这里，应该是破案了的：从头到尾都是诺曼一个人做的坏事。
但精彩并没有结束。
真正的转折发生了。
诺曼被制服并且带到警局，没人能从他嘴里得到真相。最后，在心理医生的努力下，他从诺曼的“母亲”嘴里得到真正的故事：
诺曼再也不存在了，他开始只是半活着，现在另一半也被占据，也许是永远被占据。
诺曼的母亲是一个非常坚定并且用心的女人，父亲死后，诺曼便已有严重的精神错乱，母子两人过着相依为命的生活。后来，母亲遇到了自己的情人，诺曼觉得自己被抛弃了，他被推至疯狂的边缘。于是他把两人都杀了。
杀母是让很多人无法接受的罪行，于是诺曼强行在脑子里抹去这段事情，他偷了母亲的尸体，藏在了储藏室，并且处理了尸体。但这还不够，他开始替母亲思考和说话，有时甚至能以双重人格来对话。有的时候母亲能完全占据他的身体。
因为他对她有病态的嫉妒，所以他觉得她对他也有，因此，如果他感觉到任何其他女人的吸引，他身上母亲的一半就会变得疯狂，杀死女孩。谋杀之后，诺曼占据了身体，他又像个乖巧的儿子处理母亲杀人之后的现场，他觉得是母亲杀了女孩。
而穿女装，只是为了做一切可能的事，以保留母亲仍然活着的幻觉。当现实来的太近，危险或欲望威胁着幻觉，他就穿戴好，走进房间，用母亲的嗓音说话，试图自己就是母亲。
现在，他已经是了。诺曼人格可能会永远消失。
正如诺曼跟玛丽莲聊天时所说：
而这样的结局，在诺曼和玛丽莲的聊天中，就已经点出：
很简单的恋爱变成很惊险的逃亡；很普通的聊天变成一段精神病的自白；很意外的凶杀案变成一个男孩与母亲的控制与反控制。
影片通篇安排了两段自我表达：
一段发生在玛丽莲与诺曼聊天，诺曼当时是真正的诺曼，他讲述了母亲的故事，也去表达真实的自己。
“我想，我们都在各自的圈套里，被卡住了，且我们永远都无法摆脱，我们又抓又扯，但只是在空中，只是在对着自己，即使用尽全力，我们无法移动分毫，”
另一段发生在影片的最后，当诺曼的身体完全被母亲占据之后，面对谋杀的指控，母亲有一段独白：
“当一个母亲不得不说对儿子不利的话，这是悲伤的，但我不能让他们相信，我会犯谋杀罪。现在，他们会把他关进去，就像多年前我就该做的一样。他一直很坏。而最后，他企图告诉他们是我杀了那些女孩和那男人，好像我除了像他那些鸟标本一样坐视之外，还能做什么似的。他们知道我连根手指头都动不了，我也不会动。我只会坐在这里一动不动，以防万一他们真的怀疑我，他们可能正在看我，让他们看，让他们看看我是什么样的人，我甚至连那只苍蝇都不会去拍。我希望他们在看，他们会看见，他们也会知道，且他们会说‘为什么，她连只苍蝇也不会伤害’”
最后这个意味深长笑容最是惊悚。
看到诺曼杀掉母亲与情人的时候，会觉得他在试图控制母亲。
然而，在最后这个笑容才证明了，其实是母亲在控制他。
所以，诺曼才会说自己：
