楼主近期又看电影了，《满江红》。这个春节比起之前年味淡了很多，微信群里红包雨不再，各类应酬也有所下降，电影院倒是持续火爆，莫非是经济尚未全面复苏，口红经济效应出现？毕竟比起聚会应酬，几张电影票可比一瓶好酒要便宜得多。
春节档票房排名一二的是《满江红》和《流浪地球2》，最终选择了《满江红》，可能是年纪大了，越来越不想看那些宏大叙事的作品吧。
当年写论文，导师给过一个忠告：选题不要太大，要以小见大，太宏大的题目，一般人驾驭不了。再说从科学的角度而言，对于《流浪地球》系列不知道如何归类。
网络上有很多点评《流浪地球》不科学之处，《流浪地球》的粉丝怼曰：灭霸打个响指，消灭宇宙一半人，有什么科学性可言？问题是，超级英雄系列是玄幻，而《流浪地球》号称硬科幻啊。
从科学的角度而言，流浪地球毫无可行之处。尽管科学家已经发现，在恒星光芒照耀不到的黑暗空间中，存在着数以亿万计的流浪行星，但从星系内部将行星从一个星系转换到另一个星系是不可能的。越来越觉得宇宙相当奇妙，恒星就像原子核，行星就像电子，流浪行星类似自由电子。地球处于行星系内圈，要想脱离轨道，所需要的力量会让地球四分五裂；到达目标恒星后，在外围像木星一般也许可能，要进入内圈同样不可能。所以，流浪地球是不科学的，没有任何成功的可能，飞船派尽管概率较小，倒还是有一丝可能。
《满江红》一片场景不大，有几分类似于舞台剧，故事倒是比较紧凑，整体看下来还行，但也不算十分出彩，蜀中无大将廖化作先锋。作为一部商业片，票房有收获就算合格，但要成为经典影片，要给人留下深刻的印象或者在某一个方面有创新。每个人从小到大观影无数，过上一二十年回顾，那些票房大火、风靡一时的影片能印象深刻的有几部？这就像畅销书与经典名著的区别，也许经典名著不如畅销书那样火爆一时，但随着时光的流逝，最终留存下来的必然是经典名著。
当然，看个电影，更多的是消磨时间，娱乐而已。从这个角度而言，《满江红》是合格的，至少讲述了一个完整的故事，有起承转合、有悬疑和反转，不想一些影片看了大半还不知所云，逻辑上处处是漏洞和不合理。还有些影片，完全是炒剩饭，观众对于类似题材已经提不起兴趣，所以早早退出票房竞争，甚至被动画片超越，看上意外，其实也在情理之中。
《满江红》一片结尾处全军复诵《满江红》一词，慷慨激昂了一把，也是典型的老谋子风格。但这首《满江红》，大概率是后人托名所作，而非出自岳元帅之手。
岳飞平反后，他的孙子岳柯，将岳飞一生的诗词编辑成册，形成了《金佗粹编》。但从1203年始，到1234年再刊此书，中间历经了30多年，都未曾收录《满江红》一词。
而《满江红》最早始见于1536年徐阶所编的《岳武穆遗文》，他是根据1502年浙江提学副使赵宽所书岳坟词碑收入的。在此之前的宋、元两朝中，根本不见对这首词的记载，它只是出现在明中叶以后。
《满江红》中一些用词也与岳飞所处的时代不符，例如“靖康耻，犹未雪”，宋人没有“靖康耻”的说法，只是说“靖康之变”、或者说“靖康之乱”，“靖康耻”是明朝文人的说法；词中“待从头、收拾旧山河”也是相当犯忌的，作为一个手握重兵的大将不可能如此写；“三十功名尘与土，八千里路云和月”更像是后人对岳飞的评价，岳飞自己不可能这么写。再说，这首词与岳飞诗词一贯的风格不相符，岳飞留下过另一首《满江红.登黄鹤楼有感》：
遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。
兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。
风格与流传甚广的《满江红.怒发冲冠》迥异，全词不像《满江红.怒发冲冠》一般愤怒，而是蕴含了一股悲天悯人的情感，与岳飞吧百战余生将军气质相合。
2
真实的岳飞与影视作品中的岳飞，区别就像《三国志》与《三国演义》，后者经过了艺术加工和夸张。
作为一位不世出的英雄，岳飞无辜被冤杀，令人扼腕。世人将之归因于秦桧、张俊，并把这些人铸成跪像，放置在岳飞墓前，千古唾骂。但事实上这些人只是帮凶，杀害岳飞真正的元凶是宋高宗赵构，他从维护皇权的角度出发，置岳飞于死地。哪怕国战都可以输，岳元帅必须死。
岳飞的北伐越是成功，功劳越大功高震主，对皇权的威胁越大。这种现象在历史上并不少见。跟南宋同样偏安一隅的东晋，恒温、刘裕北伐取得重大战果后，开始对东晋建康朝廷中枢形成威慑；桓温的儿子桓玄篡夺了西晋改国号为楚；刘裕率领北府军击败了恒玄，但在北伐成功之后还是逼迫西晋皇帝下台，自立为帝。
所以皇帝对于深孚众望的武将一向是猜忌、防范，欲除之而后快。自比为万里长城的刘宋名将檀道济，就被宋文帝刘义隆在病重之时诛杀。宋文帝本来都准备让檀道济回镇，但随着病情加重，宋文帝担心死后无人可制檀道济，把已经上船的檀道济逮捕下狱杀害。
遭遇过“苗刘兵变”的赵构，对于武将更是心怀警惕。建炎三年（公元1129年）赵构身边的将领苗傅和刘正彦与赵构亲信王渊不和，发动了政变，迫使赵构退位为太上皇，赵构的三岁小儿被立为帝。在后来的宰相张浚的穿针引线下，张俊、刘光世、韩世忠三位领军在外的将军起兵勤王，解决了叛军。
“苗刘”兵变对于赵构的影响有二：一是其终生不再信任武将，抗金形势稍一好转就想方设法削除武将权柄，防止坐大，回到北宋“重文抑武”的老路上来；二是赵构唯一的儿子在兵变中受到惊吓，得病死了，而赵构之后再也没有生下一个男性继承人，绝嗣了，最终皇位兜兜转转，回到了宋太祖赵匡胤一系的手中。对于一个封建王朝而言，皇帝无后，是一个相当严重的事情，围绕着立储，在南宋也引发了一系列风波，岳飞之死也与之有一定关联。
苗刘兵变也成就了张俊、刘光世、韩世忠三人，功高莫过救驾，三人后来都成为独当一面的大将，与岳飞被称为“中兴四将”。
3
跟南宋“中兴四将”中的张俊、刘光世相比，吴玠、刘锜的功劳更大、战绩更优秀，但这是从当时的实力和地位而言。
这四人领军一方，有独立的地盘和财政收入，加三镇节度使和枢密使或者枢密副使之类的头衔，开府仪同三司，可以置幕府和选择幕府僚属，时人以“张家军”“岳家军”“韩家军”称之，类似于唐朝时的藩镇。各“家军”之间，关系不睦。
中兴四将中，除了刘光世是将门子弟官二代之外，张俊、岳飞、韩世忠三人都是从底层军官一刀一枪搏杀上来的，但能打只是一方面，冯唐易老、李广难封，有能力而不能出头之人自古至今多如过江之鲫，这四人能够做到独掌一方、位极人臣，除了自身的能力外，也离不开宋高宗赵构的赏识和提拔。
与张俊、刘光世、韩世忠三人在苗刘兵变中因为救驾而被赵构青睐有加不同，岳飞是在中原抗金打出偌大的威名之后，经过张俊举荐，才被赵构赏识重用的。
岳飞出生于1103年，宋相州汤阴县（今河南安阳汤阴县）人，岳飞生得膀大腰圆，不满20岁时就能挽弓三百宋斤，开腰弩八石，有成为名将的潜质。
在靖康之乱中，已经是一名基层军官的岳飞投入康王赵构的元帅府中，与张俊为同僚。赵构本是一名普普通通的皇子，与大位无缘，但在靖康之乱中，东京的皇子皇孙被金人一网打尽，只有赵构从金营逃回，除了大义名分之外一无所有，可谓是白手起家。
在开府之时就跟随他的张俊因而成为赵构心腹，作为第一批跟随赵构的军官，本来岳飞也能够像张俊一般简在帝心，但在赵构准备避战南迁扬州之时，岳飞上书反对，结果换来“小臣越职，非所宜言”，被革除军职、军籍，逐出军营。
是金子在哪里都会发光，岳飞没有随赵构南下，北上加入了抗金“八字军”王彦部，因为战绩突出，岳飞受到在北方主持抗金大局的宗泽赏识，宗泽召见岳飞并授以用兵作战阵图，说：“尔勇智材艺，虽古良将不能过。然好野战，非古法，今为偏裨尚可，他日为大将，此非万全计也。”
岳飞回答：“兵家之要，在于出奇，不可测识，始能取胜。阵而后战，兵法之常，运用之妙，存乎一心。”从这段对答中，可以看出为何岳飞能够屡战屡胜，宋太祖赵光义最喜欢搞战阵那一套，结果在高粱河被辽骑大败，乘驴车仓皇逃窜。
在北方抗金战争取得一系列胜利之后，岳飞已经是声名在外，建炎年（绍兴元年，1130年），完颜宗弼（金兀术）占领建康后以舟师浮海，穷追赵构三百里未获。在退军路上，韩世忠、岳飞给予痛击，并收复建康。七月，宰相范宗尹向赵构推荐岳飞，说：“张俊自浙西来，盛称岳飞可用。”
岳飞也第一次受到了宋高宗赵构接见（之前因为职位低没有单独接见），一番交谈之下，君臣相得，赵构给予岳飞升官晋爵，扩充部队，这时岳飞不过27岁，可谓是英雄出少年。
获得赏识的岳飞也没有辜负宋高宗的期望，平定了内部的叛军和钟相、杨幺起义，收复了襄阳六郡，此后岳飞部队驻扎在襄阳一带，负责南宋荆楚防线，这也是岳飞死后平反被封鄂王的由来。
绍兴三年（1133年），宋高宗赵构赐御书“精忠岳飞”锦旗给飞，后又将牛皋、董先、李道等所部拨归岳家军，第二年，31岁的时候已经被封为清远军节度使，湖北路荆、襄、潭州制置使，并获得子爵，成为有宋一代最年轻的节度使。1135年，又被破格加封为公爵，授检校少保（候补三公），武胜、定国两镇军节度使，湖北、京西路宣抚副使兼营田使；1138年（35岁）是被任命为太尉，成为武臣之首，第二年，36岁的岳飞又被授开府仪同三司和少保，达到武人的巅峰，位极人臣，岳飞在不到十年时间里，由一位营将（旅团级军官）升任独当一面的大将军，一是特别能打，二是宋高宗的另眼青睐，破格提拔。
赵构生于1107年，比岳飞大5岁，算是岳飞的同龄人。中兴四将中的其余几位大将，都是老臣，比赵构年纪大了不少，例如韩世忠生于1090年，比起赵构大了17岁，其余两位年龄更大。上位者用人，用人，总喜欢用年轻的、没有根基的，不喜欢用老臣和世家子弟。
4
真实历史上岳飞的战功如何？网络上出现一些质疑岳飞战功的声音，认为岳飞南征百战，战绩大多是内战，消灭叛军、农民起义和伪齐的部队，跟金军主力部队的两战，郾城之战和颍昌之战中，郾城之战缴获马200余匹，颍昌之战按《王贵颍昌捷奏》，宋军当阵击杀万户一人，千户五人，歼敌500人左右。看上去两场“大捷”战果不大。其实不然，这两场战事，都是名副其实的“大捷”，也是岳家军战力是南宋诸军之首的标志。
为何这样说？大国史书，都是文人写的，大捷动辄就是大破数万、数十万军，其实一军号称数十万，大多是后勤人员、民夫，征发的壮丁，精锐部队并不多，养兵很费钱，特别是精锐老兵和骑兵，多了也养不起。所以有“女真不满万，满万不可敌”之说，有上万精兵强将，天下都可以去得。
女真重甲骑兵，是当时战力的巅峰。无论是辽国的号称70万的征讨大军、还是后来名震中亚建立西辽的耶律大石，均是这些能够反复冲杀、悍不畏死重骑的手下败将。
宋朝也不例外，最能打的西军种家军，在救援太原的过程中被金军击溃，种师中被杀；富平之战，宋军战斗力相当强的西军20万人，被6万金军（其中金兀术率领2万骑兵为主力）击败，西军主力一扫而空。在平原正面会战中，金人重甲骑兵从未输过，宋军取得的一些胜利都是借助地利，或者是守城，韩世忠的黄天荡作战是水战，且金军在撤退回国路上无心恋战。在平原正面野战击退金军主力的唯有岳飞！
岳飞在北伐中，由于进展过快部队分为郾城和颍昌两部，岳飞驻扎郾城大本营，王贵率领步兵大队驻扎颍昌。金朝主帅金兀术得知岳飞军力动态，率领一万五千精锐骑兵主力突袭郾城，企图来个斩首战术，复制富平之战的胜利。但在会战中，金兀术纵横天下无往不胜的重甲骑兵“铁浮屠”对上岳云的“背嵬军”（岳飞亲军），伤亡惨重，最终不得不撤退。
突击郾城不成，金兀术又打上了颍昌的主意，岳飞派出联络王贵的悍将杨再兴遇上金军主力，300余骑全军覆灭，这对于岳家军来说是惨重的损失，精锐骑兵需要很长时间、很大成本才能训练出来，更别说千军易得一将难求了。但岳云的背嵬军还是赶到颍昌，与王贵并肩作战。
此战金军有一些游骑和步兵赶到，金军约3万人猛攻岳家军，岳家军一度不利，主将王贵气馁想要退兵。以步对骑，一旦败退就是一场大屠杀，岳云制止了王贵，率领800余背嵬军精锐冲阵，岳云前后十多次突入敌阵，身受创伤数十处；很多步兵、马军也杀得“人为血人，马为血马”，最终鏖战之下击退了金军的进攻，斩首金军500级。
这两战说明岳家军已经有与金军精锐部队正面野战的能力，加之河南是北宋故地，民心向宋军，所以在没能击败岳飞后，金兀术想要放弃东京，退回河北。结果赵构害怕岳飞孤军深入，十二道金牌召回了岳家军。
如果赵构不召回岳家军，岳飞北伐能够成功吗？如果南宋君臣上下一心，全力支持北伐，岳飞收回北宋故地是有可能的，也就是他在《满江红.等黄鹤楼有感》一词中所说的：何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。想要像《满江红.怒发冲冠》中说的那样：“踏破贺兰山缺，直捣黄龙”是不现实的。
一个关键的因素是西夏建立后，宋朝缺马，宋军的主力是重装步兵，骑兵数量稀少。以步对骑，一个最重大的缺点是，哪怕打赢了，也难以取得重大战果，毕竟敌人跑得快，步兵追不上；而一旦败退则是惨败，最大的战果都是在追击时候取得。
像女真这种重装骑兵喜欢正面对决冲阵还好说，要是碰到蒙古那种轻骑绕后截粮道、正面风筝战法更是让重装步兵无可奈何。河南、河北都是平原，难以建立防线，不夺回燕云十六州，很难抵御游牧民族骑兵。而当时燕云十六州从辽到金已经脱离中原数百年已经胡化，岳飞北伐想要夺回相当困难。
这还是相当理想的情况，现实中君臣一心根本不可能，赵构担心岳飞功高震主，秦桧等文官想要维持北宋“重文抑武”的国策打压岳飞等武将，张俊等大将与岳飞不睦，不予配合导致岳飞孤军奋战，都是岳飞北伐难以成功，收复北宋故地都难以实现的现实因素。
还有一个重要因素，南宋的财力也无法负担北伐作战了，丢掉中原地区后，南宋的税收盘子比起北宋少了三分之二，四川地区得养吴玠部，南宋只剩下江南一带税源，得负担岳飞、张俊、韩世忠、刘光世的部队，这几支部队的军费一年在2000万贯以上，而南宋正常的税收一年不过1000万贯，所以只能加税，这也是为何南宋农民起义遍地都是的原因。
继续战争，南宋就会陷入明末的困境，因为加“三饷”导致流民遍地，最终在民军和满清的夹击下亡国。
5
人无百日好，花无百日红。在1137年，赵构对岳飞的信任达到了顶峰，准备把刘光世的部队交给岳飞，让其负责北伐，但最终成为君臣反目的导火索。
负责淮西防线的刘光世部队军纪很差，战斗弱，屡屡被金人突破防线，朝廷召刘光世入朝，解除了他的兵权。赵构在接见岳飞时，准备让岳飞接管刘光世的部队，全面负责北伐。岳飞的部队本来是四大将中最多的，接管刘光世的部队之后，宋朝多达五分之三的军队将直接由岳飞指挥，这对于岳飞北伐是一个重大利好，也表明了赵构对岳飞不同寻常的信任。
但在文臣张浚和秦桧的反对下赵构犹豫了，觉得把大多数兵力集中到一个武将之手有风险，于是想要张浚去接管刘光世的部队。为此，张浚和岳飞剑拔弩张，岳飞负气出走，朝廷再三劝说都不肯出山。结果导致刘光世的部队军心不稳，最终集体叛逃伪齐，导致宋朝损失了数万大军。此事让赵构对岳飞甚为愤怒，甚至对岳飞说出了宋太祖“犯吾法者，唯有剑耳”，可见赵构已经动了杀机，只是抗金需要岳飞才不得不隐忍不发。
岳飞归来后建议立储更是让赵构心怀猜忌，赵构无后，从太祖系选了两位养子养在宫中，赵构当时尚未决定立谁为太子，岳飞在面圣时建议立赵伯琮也就是后来的宋孝宗为太子，遭到赵构斥责，一个手握重兵的大将，干预皇家立储之事，莫非想要做权臣？
此后赵构对于岳飞不再像之前那样信任有加，只有利用。
多年交战金国和南宋都是精疲力尽，金国想要消化辽国和河北，南宋赵构猜忌武将权力过大，想要削藩。所以金宋两国在和谈上一拍即合。每年25万两岁币和绢25万匹跟军费相比只是九牛一毛，除了面子上过不去外。根据和议金朝归还宋徽宗棺木与高宗生母韦氏，了却了赵构一大心愿。
和谈之后，削除大将的军权就成为重点，张俊知道皇帝的心意，主动上表交出军权，而岳飞和韩世忠两人不太情愿，最终三人都被任命为枢密使、枢密副使，明升暗降，离开了防区。
入朝后韩世忠激烈反对合议，赵构和秦桧想要杀鸡儆猴，本来秦桧选择的对象是韩世忠，岳飞听到消息后派人给韩世忠送信，韩世忠为人比较乖觉，连夜单身一人跑到跑进宫中，跪伏在地结衣让赵构看他身上的累累伤疤和双手仅剩的四指，伏地大哭。考虑到当年在苗刘兵变中的救驾之功，赵构动了恻隐之心，放了韩世忠一马。
而岳飞性格耿直，反对和议，因而秦桧、张俊等人就把矛头对准了岳飞。在岳飞遭到调查攻击之时，有幕僚建议岳飞向韩世忠学习，跑到宫中与赵构打感情牌，但骄傲的岳飞拒绝了，仅仅上了一个折子自辩。
对岳飞的致命一击来自他的老乡、军中副手王贵。在颍昌之战中，因为王贵动摇，战后岳飞大怒想要处斩王贵，之后更为信任张宪而不是王贵，岳飞入朝后，岳家军由张宪而不是王贵代领。在秦桧一党的指使下，王贵诬告岳云、张宪与岳飞书信往来，准备谎报金人入侵，让岳飞重返军中。张宪的副手王俊也被收买，参与了诬告。
王贵的供词中最为致命的是，说岳飞曾经说过：太祖（赵匡胤）30岁做节度使，我30岁也做到了。这恰恰击中了赵构的软肋，所以一定要置岳飞于死地。
很多人认为是秦桧要杀岳飞，其实秦桧只是一把刀，真正要杀岳飞的是赵构。在审判中，秦桧就明白无误地说过：“此上意尔”。作为一个文臣，秦桧想要压制武将、剥夺武将军权，走重文抑武的老路这是必然的，但杀岳飞不是他能决定的。
大理寺给岳飞的判决是，岳飞、张宪处死，岳云判2年徒刑。这也是一种常见的手法，给大臣罪名安重一些，如果皇帝不想处死岳飞就能赦免，恩自上出。其实宋朝很少处死重臣，只有张邦昌、岳飞等寥寥几人被处死，按照惯例岳飞很有可能会被流放而不会被处死。
但是赵构不但没有赦免岳飞的死罪，反而加重了判决，将岳云也一并处死，这说明赵构对于岳飞、岳云必欲置之死地而后快。
赵构为何一定要处死岳飞？
一是岳飞太年轻，担心在其死后岳飞不可制，跟宋文帝处死檀道济的想法类似。
二是岳飞太能打，在北地威望太高，中兴四将中，张俊贪财，韩世忠好色，刘光世不能打，唯有岳飞，既不贪财也不好色，岳家军军法森严，冻死不拆屋，饿死不掳掠，为收服杨再兴这般悍将，甚至连其杀死其弟岳翻都可以不计较，得豪杰心。木秀于林风必摧之，岳飞如此优秀高洁，自然会受到上位者的猜忌：他想干什么，是不是所谋甚大？
三是王贵的供词成为压垮骆驼的最后一根稻草，别人说岳飞如何可能赵构不相信，但岳飞的汤阴老乡兼多年副手如此说，不由得赵构不信，最终对岳飞动了杀机。
赵构也知道岳飞是冤枉的，但从皇权的角度出发要杜绝一切威胁。
绍兴三十二年（1162年），赵构禅位，宋孝宗上台。在宋孝宗上台后就给岳飞平反，此时赵构依然实际掌控大权，但默许了宋孝宗的举动。说不定在杀岳飞之初，赵构就想到了有朝一日给岳飞平反，把走狗秦桧抛出去作为挡箭牌吧。
从自身的角度而言，岳飞勤于谋国，拙于谋身，性格刚强，屡屡怼上司；军法森严，老乡兼副手王贵犯错都差点成了刀下亡魂，一点情面都不讲。皎皎者易污，峣峣者易折，所以岳飞尽管立下赫赫战功，但却没有像唐朝名将郭子仪一般善终。
岳飞是一个纯粹的军人，哪怕对皇帝赵构都不假以辞色，曲意迎合，这既是岳家军能够纵横天下击败当时最强军队金人重甲骑兵的原因，也是岳飞被赵构猜忌死于非命的原因。
封建皇权之下，要的是一位顺从上意的臣子，而非一位收拾旧河山的英雄。
,
