（图文无关）读书遇到两件事，使我知道一向自得的记忆力大不如前了。 （新华社/图）
（本文首发于2019年12月19日《南方周末》）
读书遇到两件事，使我知道一向自得的记忆力大不如前了。
列子书中写孔周三剑，一曰含光，二曰承影，三曰宵练，一把比一把厉害。庄子《说剑》篇中也有三剑，天子剑，诸侯剑，庶人剑。后三剑不是有形的剑，是个比喻。利器在手，照理可纵横天下了，可是不然。哲学家说，你有剑，我可以让你不起杀心，则你有剑等于无剑，不起杀心还不够，我可以让你心生敬畏，甘心归顺。大概就是这么个意思。但这话是谁说的，想不起来。直到一两年后，重读列子，才发现这话还是列子书里的。
再一次，在书上读到一句话，觉得是对孔子所说“六十而耳顺”里“耳顺”二字很好的解释。几天后想起此事，准备记下来，也记不得是在什么地方读到的，只得把几天里借过和翻看过的书拿出来，逐一查找，折腾了一个多星期，才在裴景福的《河海昆仑录》里找到那句话：“惟善人能受尽言”，出自《国语》：“立于淫乱之国，而好尽言，以招人过，怨之本也，惟善人能受尽言。”这句话的意思是，唯道德君子能接受他人毫无保留的直言。韩愈《争臣论》中引用了这句话，说：“谓其闻而能改之也。”
耳顺，传统解释不是这样的，不知为何我一直理解为“闻过而喜、闻过而改”？也许只是因为喜欢这个意思。为什么说闻过而喜？你有过，把过错改掉，比起从前，是进步，你比以前更好了，当然值得高兴。魏晋时有个繁钦，是魏文帝曹丕的朋友，两人之间的通信，如今都是文学名篇。我读繁钦的繁字，读本音，朋友说，作姓氏，该读鄱（po）。这事给我一个很好的教训，以后便轻易不敢想当然了。对这个朋友，一直感激。想想看，假如某一天，阴错阳差的，跑到什么地方演讲，张口一句fan钦的“咏北狄之遐征，奏胡马之长思”，闭口一句fan钦的“远望无所见，涕泣起踟蹰”，岂不叫人笑掉大牙。
郑玄对“耳顺”的权威解释是：“耳闻其言，而知其微旨。”就是阿庆嫂所说“说话听声，锣鼓听音”，听得出别人话里的弦外之音或微言大义。这样讲固然很好，可是，用不着活到六十岁才有这个本事啊。世上聪明人很多，对于聪明人，这都算不上什么本事，天生就会。按照郑注，金庸小说《神雕侠侣》里的杨过，十多岁就已经“耳顺”了——懂得揣摩别人的心思、懂得曲意逢迎了。
清代学者焦循在《论语补疏》中将耳顺的内涵提升了一下，他说，耳顺就是舜的“察迩言，所谓善与人同，乐取于人以为善也”。顺就是不违背。听到别人的话，把不好的放在一边，把好的发扬光大，这就叫不违背。
迩言是浅近之言。舜乐于听取民众的意见，择善而从，所以他了不起。
焦循进一步发挥说，有的学者自以为是，听不进别人的话，这不是顺，是违，是要不得的。张载和朱子再进一步，概括为“声入心通”：听到圣人的话，一下子就明白其中的道理了。这样的“无所违逆”，是知的最高境界。
但我想，如果把事情想简单点，耳顺，无非是能听进各种话的意思。比如逆耳之言，你听着不觉得逆耳了，自然就是顺。什么是逆，逆就是违，顺就是不违。孔子为什么六十而耳顺？李零教授说得好：
“五十五岁到六十八岁，他正在周游列国，到外国找工作。孔子一路颠簸，很不顺心，但他很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦话，他都听得进去，就连郑人说他‘累累若丧家之狗’，他也点头称是。我想，六十来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，这可能就是‘耳顺’吧？”
不仅听得进逆耳之言，对于辱骂、诬蔑、诽谤，也都付之一笑，这很难吗？很难很难。坐在一定位置上的，有一定声名的，尤其难。唐太宗是中国历史上最开明的皇帝，但对于不分场合不停提意见的魏征，也几次气得拍着腿大叫，我一定杀了这个乡巴佬！当然你可以说，李世民才活到五十二岁，离六十还差整整八年，偶尔犯犯浑也是可以原谅的，更何况他只是说说而已，老刺头儿魏征平平安安地活到病死。
顺是无所违碍于心。只有心地光明、充满自信的人才能说出“耳顺”的话，才能做到耳顺。《中庸》里孔子赞美舜：“舜其大知也与！”孔子说，舜好问，善于听取不同意见，“执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎！”
张宗子
,
