杂货郎
文/李志祥
童年生活的记忆里，我那古朴的小山村，经常都能听到“鸡毛换线哟”“鸡菌皮换糯米糖了哟”“收烂铜烂铁、牙膏皮、鸭毛、烂凉鞋喲”的吆喝声；也时常萦绕在耳畔记忆中。
杂货郎在我的记忆中一直印象深刻。我也很奇怪，为什么多年来随着时间和空间的改变，反而变得愈加清晰起来。
我的记忆是在六十年代末期到七十年代中期，那时候闽赣交界武平山区的交通还比较闭塞，生活也比较穷，当然，商品更加匮乏。这一时期也刚好是我的童年时光，因而杂货郎也带给我无穷的快乐和怀念。
一担杂货箱，说是杂货箱，不过是二只硕大的竹篓而己，一个很大的木做的梆子插在筐子里，敲起来很响的声音响彻整个山村，山坑里的应声也回应着“梆、梆”的声音，这便是杂货郎的全部家当了。
一个广东兴宁阿哥，瘦瘦的个子，戴一顶有沿的老式牛皮做的礼帽，黝黑的皮肤，一身皱巴巴的洗的看不出颜色的中山装，脚上是一年四季都一样的解放帆布鞋，满身的风尘仆仆。嘴上噙着自卷的喇叭烟， 眼睛不大，讲着广东兴宁客家话，所以村里人都叫他“兴宁佬”。
这人脾气好，说着半生不熟的武平客家话，有时会唱一首好听的卖花线歌，歌词至今还记得：“担子担上肩呦，走个团团圆呦。 走进呦人家中，叫声卖花线呦。 担子放下来呦，我来同你买哟。 剪一双鞋面布，做双花鞋穿呦。 一买鸳鸯枕呦，二买擦手巾呦。 三要买胭脂粉，水粉好擦脸哟。 四买清盆镜哟，五买五色线哟。 六要买香包子，挂在妹胸前哟。
七买牛角梳哟，八买沙棉线哟。 九要买布一块，还要大龙边哟。 十样买齐全哟，客官多少钱哟。 ”全村青年人都和他开玩笑，叫他唱一段“十八摸”，他总是露着一副笑嘻嘻的样子。
在儿时的眼中，杂货郎对我来说有一丝神秘感，我不知道他来自哪里？那大木箱里为什么会有那么多有意思的东西，他的糯米糖为什么是糯米做成的，而不是我做饭的大米？我们问“兴宁阿哥”糯米糖怎样做成的？
他笑咪咪地说是他篇担变的，好在一位晒太阳的叔公告诉我们：糯米糖是用糯谷和麦子发芽熬成的，先将小麦浸泡后让其发芽到一寸长左右，取其芽切碎，然后将糯米洗净后倒进锅焖熟并与切碎的麦芽搅拌均匀，让它发酵，直至转化出汁液。而后滤出汁液用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块。到了村里，篇担一杵再用两根木棒搅出，一头挂在篇担头上如拉面般将糖块拉至银白色，换糖时用糖铲子敲一角给你。
还有，他晚上会去哪.........？总之，货郎挑像株找不到根的青葛藤一样在我幼小的心头缠绕很多年。直到多年以后，我似乎找到了这株青葛藤的根之所系。
无论何时，只要杂货郎到来，那必定是村中最热闹的时候。人们围拢在一起，在他那大木箱里像寻找宝贝一样，找寻自己需要的东西，不时发出一阵欢笑。
妇女老人在找寻针头线脑、松紧带、扣子和绣花的各色花线，大姑娘、小媳妇找寻的是发夹、头绳，有的还羞赧的买一包雪花膏或香脂用来擦脸。连青年人也喜欢买枚鱼钓了和原子线，用装夜钓，最高兴地当然还是孩子们，因为那里面有很多好玩、好吃的东西，比如用泥烧成的吹得响的泥鸡公、泥猴子、泥狗子等，在那样一个时代那样的一个小山村，一个玩具、一块糖果对小孩子的诱惑简直是致命的。把屋里屋外翻过遍寻找能换糖的东西，因此有的孩子因为得不到满足而怄气，其结果必定是遭受到父母的严厉呵斥或一顿爆打。
有时候杂货郎为了安慰被大人打哭的孩子，会去用糖铲子敲一小块糯米糖或送一个泥鸡公，大人则一脸的羞愧，对货郎挑“嘿嘿”一笑，孩子则一溜烟似的跑了，此时的杂货郎仍旧一副乐呵呵的模样。
如果遇到午饭时间，会有人给他端出一碗地瓜或一碗糙米饭，也有人会给他端一碗水，杂货郎也不客气，大口吃饭大口喝水，吃饱喝足双手一抹嘴，从箱子里拿出些小玩意儿送给人家，算作这顿饭的回报。吃过饭，有好说的人和他唠闲话，他也天南海北的和村里人唠。有爱开玩笑的人说：“‘兴宁阿哥’，你天天不回家，小心自家妇娘跟人走了。”
“跑呗，省的咱供养，是涯的能跑喽？”阳光照耀着他的破衣服，依旧眯缝着眼，乐呵呵的。
直到村里人去忙做细（干农活）逐渐散去，他也从石头上站起来，拍拍屁股，挑起杂货担消失在村头，十头半月后他必定还会出现，因为有窘迫的人家赊了东西，许诺下次清还。
很多年以后，他眯着眼乐呵呵的样子我时刻都能想起 ，这大概是源于对生活的一种态度吧，也就是那株一直缠绕在我心头的青葛藤的根 。
老家的青葛藤绿了又黄，黄了又绿，自然而单调。风尘仆仆一脸乐呵的杂货郎就像那株青藤的根，为了生活的意义，重复着光合作用，维系着整个家庭，收获着简单的快乐和细微的满足。
回忆杂货郎，是回忆一种生活，这种生活简单而又快乐。就像我当年吃到杂货郎的糯米糖子一样，虽然现在可以在超市买各种小食和生活用品，但那样的感觉、那样的美味以及那样的快乐却找不到了。每次回老家，我都对自己说，我回来了，但时间却回不去了。
作者简介
李志祥，福建省武平县东留镇桂坑村人，1960年8月出生，高中毕业，退伍军人，中共党员，1996年6月至2010年2月任武平县东留镇桂坑村计生管理员、综治协管员、民兵营长、出纳等职。担任村干部二十余年，2006年至2010年协助乡里十八个村整理综治村料和武装部民兵整组村料，其中综治村级材料得到县市的好评，在任村干部期间，多次评为乡优秀党员、优秀人大代表，2008年至2010年度被县委县政府评为综治先进个人、乡综治先进个人。
猜你喜欢
怀旧丨记忆中的父亲裁缝铺
● 更多精彩敬请关注品藏天下
● 作者zhpctx
,
