许多朋友说，秦岭山沟里面的这些老房子，拾掇拾掇都可以做成民宿。对于这样的留言和建议，我一般都不做回复。我在想，能住民宿的都是啥人呀，他们能去这样的地方？我才不信。
山与树打着盹·只有五个人还醒着
时间是2021年11月27日上午10时55分，秦岭柞水干沟整条沟里都充溢着一贯的宁静，山与树打着盹，道路与房屋睡着觉，此时此刻，这里只有五个人还醒着。
这五个人，一拨是友人Y、友人G还有我，另一拨是一辆摩托车载着的两个山民。载着人的摩托车从我们身边驶过，车上的人没有回头。很快，他们的身影就消失在老房子拐角处。
如果谁要想在这里开发民宿，客人从省城西安来到这里，最少得自驾100多公里，这100多公里路程，有高速有县道，还有村村通水泥路，大约需要2个小时。
其实这都还算可以解决和克服的问题，最难的是，这里基本上没有手机信号，即便有也上不了网，即便偶尔可以上网，速度也很慢。那些想住民宿的游客，如果没有网，还愿意来么？
笔迹完全一样·书法家挥了毫泼了墨
秦岭干沟路边的这一大排房子，之前大概住着两户人家，不过现在只剩下一户还开着门。开着门的这一户人家，大门口对联上的字，一看就是手写的，而且写得非常好。
我对比了一下笔迹，这户人家对联上的字，和我们刚下车时碰到的“桃园村-278”那一户的字完全一样。看来，去年曾有一位民间书法家，高高兴兴地为这两户人家挥了毫泼了墨。
没有开门的另一户人家，墙上也有人“挥毫泼墨”，不过写的却是标语。站在大门口，我仔细认了认这些早已斑驳脱落的大字，内容大概是：
“认真搞好社教工作，稳定农村，稳定农业。”“基本扫除青壮年文盲。”这应该是30年前留下的。这一户人家大门上，门牌写着“桃园村-313”，我们已经路过了干沟30多户人家。
盖土瓦的瓦房·才是秦岭山沟的灵魂
就要离开“桃园村-313”这一户人家时，我被这户人家屋顶的瓦片吸引住了，因为瓦片上长满了许多青草。草儿青青，娇羞得如同小姑娘。
秦岭山中的这些老房子，在历史上一度盖过野茅草，也盖过青石板，盖草的称为草房，盖石板的称为石板房。大约在上个世纪六七十年代，山中才兴起了盖土瓦的瓦房。
这些土瓦不是直接覆盖在木椽上的，木椽上会钉上板子。在这些木板上，还会铺上3-4厘米厚的泥浆，泥浆上才会盖土瓦。这些草之所以能够活下来，就是因为它们把根扎到了泥浆里。
眼前的这些瓦片，齐齐整整，就像一张张写满了文字的纸。这些瓦片忠实地记录着山里的变化，承载着秦岭每一户山民与时代同行的信息，它们才是这些秦岭山沟中不灭的灵魂。
如果真的有人想在此做民宿，记得一定要盖成这样的瓦房。否则，那民宿就没了灵魂。
