撰文/史军
本文节选自《知识就是力量》杂志
“我绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，我愿意做一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”
——舒婷《致橡树》
想必很多小伙伴是从舒婷的这首诗开始认识木棉的，正因为这首诗，木棉成了完美爱情的象征。木棉花又名“攀枝花”，它不仅在街道公园展现优美身姿，还进入许多人家的餐盘被当作蔬菜食用。
木棉生南国
木棉是南国特有的木中豪杰：树形挺拔，木质坚韧。木棉外观多变化：春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树，四季展现不同的风情。
木棉天性喜欢温暖的天气，最适宜的生活温度是23~31℃。木棉所在的木棉科木棉属整个家族都集中分布在热带和临近的亚热带地区。花朵上五片花瓣，厚重的花萼片，以及毛球一样的雄蕊群是这些植物共同的特征。全世界木棉属植物大约有50种，分布在中国的只有两种，其中木棉是分布最广的，为大家所熟知的物种。
道路旁、公园里，一朵朵红艳艳的花儿就像一簇簇燃烧的火苗跃上枝头，烈烈如焰，灼灼似火。如同北方的迎春花一样，一树火红的木棉花是岭南地区春天起跑的发令枪。
火红坚硬的木棉花
远看一树火红的花朵，多半会觉得它们就像杜鹃花那样纤薄。这样想就大错特错了，木棉花多汁硬挺的花朵就如同雕塑一般。如果说杜鹃花是娇柔的妹子，木棉花真可以算得上是劲道十足的肌肉男了。从几十米高的地方掉落下来，真的能在人的脑袋上敲出一个疙瘩。
当然了，这些花朵本来就不是为人类准备的，它们要招待的是一众动物。蜜蜂和熊峰之类的昆虫自不必说，花粉满满的雄蕊群和花蜜充盈的花朵底部都是它们撒欢打滚的好地方。早春开花的花朵并不多，而木棉恰恰为这些早早就开始忙碌的昆虫提供了充足的食物，作为回报，昆虫们也为这些美丽的花朵提供了传播花粉的服务，也算是两情相悦。
不过，并不是所有的食客都那么守规矩，比如暗绿绣眼鸟（Japanese White-eye）就是吃白食的强盗。这些鸟儿仗着尖锐的鸟喙，可以清晰啄开那些还没有完全绽放的花蕾，早早地就开始享用里面的花蜜了。有些蜜蜂也跟着一拥而上，干起了盗蜜者的生意。想来，木棉花有如此厚重的花萼和花瓣也就不值得奇怪了。
暗绿绣眼鸟早早地就开始享用木棉的花蜜
进入餐盘的木棉花
虽然，在木棉花跌落之前，其中的花蜜和花粉早就被蜜蜂和熊蜂等一众食客抢收一空了，但是这并不妨碍那些在树下久候的人类，以更大的热情来收集花朵。
在有些地方，木棉花朵会被当作蔬菜食用。但是更多时候，这些花朵会被晒干，变成凉茶（五花茶）的原料。据说，正是有木棉花的加入，凉茶才有了消炎降火的功效。虽然有一些实验表明，木棉花提取物可以抑制有害细菌的生长，同时有抗氧化和抗肿瘤的作用，但是这些实验要么缺乏临床实验，要么缺乏样本统计量，总之，吃吃无妨，至于效果就不要苛求了。
干木棉
除了炒菜泡菜，还有“好事”的人类酿造出了木棉酒，只不过这种酒并非是用纯的木棉花朵酿造，因为木棉花朵的含糖量实在是太低了，大概仅能占到花瓣重量的1%。要想得到醉人的酒浆，必须在木棉花榨汁时加入适量的糖，加以发酵。据说如此酿制的木棉花酒不仅有木棉花的芳香，还有琥珀般的色泽。但是，看到这个酿造过程，总能让我想起那个一层冰糖一层葡萄泡出来的葡萄酒。赏赏花朵的美丽即可，至于说美酒的滋味儿，最好还是让它成为一种念想为好。
奇怪表兄弟
木棉的身姿高大秀丽，但是过于高大的树冠也会给城市建设带来一些麻烦，比如在大风中扫过电线或者建筑物的外墙，那就尴尬了。而同属于木棉科的表兄弟——美丽异木棉就不会惹这样的麻烦。他们天生个头不高，但是却一点都不耽误其贡献美丽的花朵。虽然不如木棉花的颜色炽烈，孔雀模样、粉黄相伴的美丽异木棉花朵有着别样的可爱。只是，美丽异木棉的树干不讨人喜欢，浑身上下满满的都是尖刺，想来是在美洲的土地上生活要应对更多食草动物的威胁，于是才长成了这幅模样。
美丽异木棉
除了浑身都是刺的美丽异木棉，木棉属的植物还要在火热的多肉圈里插上一脚。混进来的就是长成足球或者乌龟的龟纹木棉（Bombax ellipticum）。在厦门园林植物园中有一个龟纹木棉，因为根和茎的良好配合，还真像一个翘首而望的大乌龟。与木棉和美丽异木棉的生活环境不同，龟纹木棉主要生活在一些干旱区域，所以它们拥有非常发达的块茎，这些块茎中储藏的水分可以帮助它们度过干旱的日子。
配合良好的根和茎，让龟纹木棉看起来像大乌龟
（摄影/徐晔春 供图/PPBC）
最后，我们再来看看文人墨客笔下的木棉花吧。
文人墨客笔下的木棉
却是南中春色别，满城都是木棉花。
——宋·杨万里
记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。
——宋·苏东坡
几树半天红似染，居人云是木棉花。
——南宋·刘克庄
隔墙红遍千株树，何日能来看木棉。
——清·黄遵宪
,
