许多人或许会有些类似的童年经历，全家人坐在汽油和浑浊呼吸气味夹杂的长途大巴上，在山间或旷野，经历至少四五个小时的颠簸，路上可以吐得一塌糊涂后，终于到达一处荒凉的贫瘠的故土。
回家的蜿蜒小路
之后，你的父母背着大包小包的行李，在前方匆匆赶路，你跟在身后，脚踩泥泞的土路，深一脚浅一脚走到双腿酸疼，不住地询问，什么时候才能到达？回答永远都是：快了快了……
最后，到达目的地时，面对简陋的土坯房和灰头土脸的老家亲戚，你的内心深处是奔溃的，是抗拒这趟回乡之旅的。
鄂西北大山里的老家山坳
但两天后，当你跟那些泥猴一样的孩子混熟，开始跟着他们满山奔跑，上山捉鸟下河摸鱼；在堂屋里就能看到母鸡下蛋，伸手就能摸到热乎乎、新鲜出炉的鸡蛋时，你最初的烦恼已经烟消云散，开始沉醉在这种新奇好玩的环境中。
一分钟前母鸡下的蛋
后来，你读书越来越忙，离家越来越远，那个灰蒙蒙的故乡，逐渐在记忆里褪色，成为一张久远记忆的照片。
直到你成年后，父母老去，你可能会有回到祖籍所在的故乡，参加最后一位祖辈隆重的葬礼，亲缘与故土渗透于你城市外表内层的联结，再次被提醒……
山里的冬夜都是火盆取暖
《谁在敲门》这本小说，在你有过以上类似经历后再去看，会有格外不同的感受。
这本书里的大部分场景，跟我们的都市生活，看上去有很遥远的距离，只有故乡的父母，为远在他乡的子女买房的细节；还有县城里烂尾的高档楼盘等等，暗示出这是与都市生活平行的另一种生活状态。
属于我们在故乡亲人，在世界观和价值观已很难沟通的那批亲人的生活状态。也是我们在社会的洪流里，与世界鸿泥雪爪的交集。
小说里的人，似乎跟我们生活在不同的时代，庞大的家族枝叶繁茂，亲戚之间的关系错综复杂。成器的子女和守巢的孩子，各有各的辛苦，各有各的不易。
于老人而言，晚年并不会太有尊严，喜欢的孩子多几分偏心，不爱的孩子眼不见为净，不联系也没关系。
不管成年子女之间经济差异多大，社会地位差异多大，有父母在，家族的纽带就是牵扯不断，总归要互相牵绊的。
父母不在了，年岁愈久，这样的亲缘关系就愈发淡了。从葬礼开始的那天，一个情感关系的结束就开始了。甚至是，昔日的一碗水没有端平，都成为了争端的起点，成为日后算账的理由。
小说的后半程，把人性的复杂写的入木三分，亲人之间的心理不平衡的落差，成为了搞倒对方的原因，一个家族起落沉浮，此消彼长。
在时代浪潮中，农村家庭的变迁就这样被真实记录。看上去那么远，其实就在当下正在发生。三星推荐这本当代农村故事的史诗故事。
,
