“我也希望你会记得，我们分开的日子里，你不在我身边，我才最爱你。”
《玻璃之城》这部电影讲述的故事并不复杂，男主和女主曾是彼此的初恋，后来分手，再见时已是20年后。很快，他们旧情复燃，开始了一段男主沉沦、女主挣扎的婚外情。
当他们在情路中沦陷迷失的时候，随着97年伦敦街头的钟声，他们相拥着死于一场车祸。
无论什么理由，婚外情的发生势必伴随着道德底线的缺失，必然引起人们的谴责。
然而，《玻璃之城》自1998年上映以来，反而得到众多观众的喜爱，收获了一代人的感动，究其原因，是男女主的命运走向起到了关键作用。
历史潮流和悲剧命运弱化了不道德感情的矛盾点许港生因为参加爱国游行，进了监狱。出狱后，学业和前途的迷茫促使他决定去法国留学。从此，他和韵文不得不开始一段艰难的异地恋，这也直接导致了他们分手。
作为一部爱情片，《玻璃之城》的特别之处在于故事中穿插了历史因素和家国情怀。一场游行导致了港生和韵文分开，而香港回归的临近又让他们在精英普通话补习班中重逢。
他们的分离和重逢，都在历史潮流的裹挟中发生，这在一定程度上淡化了这段旧情点燃后的不道德。
而最后，港生和韵文在新年伊始死于车祸，这是影片为了弱化二人感情矛盾点所采用的方式。很显然，悲剧的结局达到了影片想要的效果。
但是，这并不意味着港生和韵文在这场婚外情中的道德缺失就可以被忽略。如果说韵文在二人分分合合的纠葛中始终处于被动地位，那么相对的，从头至尾许港生的所为就是主动的悲剧缔造者。
港生和韵文在大学时期互生好感，生性开朗张扬的港生对韵文展开了追求，两人很快就陷入了热恋中。
接着就发生了港生入狱、出狱、出国的事。
韵文和港生约定，自己也会尽快去巴黎与他相伴。
异地恋的日子里，港生艰难地半工半读，但他对韵文从来都是报喜不报忧。而韵文，为了能早点攒够钱去法国读书，为了能给港生多打几个三分钟的国际长途，她除了读书外还做两份家教、两份夜校的兼职工作。
韵文的付出并没有换来对方的感动，反而因为她还不能实行去巴黎的计划，港生已渐渐对她产生不满。
其实，就在韵文很快就可以去法国之时，她的父亲离世，所有的计划被迫打乱。于是，她只能盼着港生早日返回香港，
韵文：“你到底什么时候回来啊？你书已经读了很久了。”
港生：“读建筑是要念这么多年的，我还没有念完呢，不如你先过来好不好？”
韵文：“不行啊，我爸最近这......，我走不开啊，为什么你都不体谅我呢？”
港生：“你老说我不体谅你，你有体谅我吗？我说过的，不拿到文凭我是不会回到香港的，这是我的心愿。喂，喂......”
韵文：“喂，你说话啊，没时间了，浪费那些钱，我下次......”
这是他们第一次发生争吵。可当韵文再次打电话给港生时，那个港生接电话的飞雪中的电话亭，却只有“叮铃铃”的电话铃声空响。
他们之间结束了。
这段感情中，占据主导位置的明显是港生。他追求她，他主动出国，他对她不满，他主动离开她。
至于韵文的辛苦和无奈，他不曾为此体谅，更不曾为她担忧。当他知道韵文去巴黎的计划落空之时，决绝地决定了分手。他甚至都不曾亲口告诉韵文一声，只是简单地消失在她的生命里。
爱情是外衣，欲才是真相港生和韵文再次相遇时，已是二十年后。
彼时香港临近回归，在精英普通话培训班里，坐在前排的许港生举手跟老师读绕口令惹得全班大笑，坐在后排的韵文也被他逗得哈哈大笑。谁知等他回头和同学们打招呼时，韵文发现此人竟是失去音讯多年的昔日恋人许港生。
韵文嫁给了大学时钦慕她许久的男子。从韵文和港生重逢时的状态可以看出，如果没有再遇见他，她原本生活得十分安稳幸福。
可惜，没有如果。
重逢之后，韵文拨通了港生的电话，但又很快挂断。这说明她在面对昔日恋人的问题上有犹豫和挣扎，说明她有了旧情的复苏之感，同时也有意识地打算刻意和港生保持距离。
此时，楼下的港生看到了摆在她窗口的雕塑手。那是他当年送给她的定情物，雕塑手的掌纹上是韵文的名字。当时他说：“我手上的爱情线、生命线和事业线，都是你的名字拼成的。”
港生选择给自己内心已经泛起的悸动一个机会，他主动拨通了韵文的电话，问她要不要一起去开飞机。
相遇使他们被迫站到了选择的路口，她们可以选择忠于家庭、背叛家庭，或者放弃现有的家庭，然后去重拾旧爱。
许港生和韵文双双选择了背叛这条路，可这个选择必然会让他们饱受煎熬。只有开着飞机在空中翱翔时，他们才能感受到短暂的自由和轻松。
大雨瓢泼的夜晚，许港生再次驱车来到韵文楼下。恰好韵文拨通了港生的电话，窗外的救护车声音从港生手机那端传来，韵文惊觉自己心心念念的许港生就在自己楼下。
感情的冲击就这样彻底击退了理智，她冲下了楼，二人正式开始地下情。
从重逢到开始再续前缘，相比港生，韵文面对两人感情时的犹疑更甚。
可如果这份感情对许港生真有那么重要，当初他怎会决然离开，就此断了音讯？
喜欢是真的，爱是真的，但对港生来说，“欲”已完全占了“爱”的上风。所以对于韵文，他见不到人，就离开；回到了香港，他也不曾去寻她；二十年后见到了人，他又想重新拥有对方。
在爱情的美丽外衣下，韵文更像是港生的情感“工具人”。当然，他需要的不仅仅是情感的慰藉，还有恋人在身边的陪伴，二十年后，这份“需要”还多了一份弥补当年遗憾的意味。
谁都希望自己所爱能陪伴左右，而港生在这方面的动机尤为现实，他的私心和欲念在重拾旧爱后达到了顶峰。
港生和韵文正式再续前缘，他们一起购置了海景房，一起开了共同的银行账户，开始了一场浪漫的婚外情。
他们购回了当初邮信的大邮筒，两人保留着这些年所有互通的信件，他们将所有的信都投放进去，仿佛真的寻回了多年前逝去的那些遗憾。
短暂的幸福过后，他们不得不面对现实的困局，那就是双双背叛家庭的心理迷失。
当港生的妻子突然出现，韵文和港生只能装作互不相识的样子。此时，韵文的内心凄苦而不甘，而港生心不在焉地应付着从异国赶来给自己惊喜的妻子，他感到了疲惫。
港生和韵文从来都没有想过放弃自己的家庭，既不放手，又不忠诚。说到底，他们什么都想要，执念太深，欲念太重，伤害了别人，迷失了自己。
同学会上，港生的妻子和韵文的丈夫都出席参加。在餐厅对面的楼中，韵文再一次提出分手。
韵文：“不如我们分手吧。”
港生：“你说了很多次。”
韵文：“这一次我是说真的。所有的同学都回来了，我看到他们，我特别有犯罪感。”
港生：“那你回去做你的好太太吧。”
韵文：“我一开始就不是一个好太太，也不是一个好情人。”
港生：“以后你再也不用背着我偷偷打电话给他。”
韵文：“你以后也不用每年找借口不陪我过生日。”
接着，两人轮着说：还有情人节，中秋节，圣诞节，新年。
韵文因为犯罪感提出分手，但港生的反应表示他并不能体会韵文的痛苦。对他来说，虽然疲于应付在两个女人之间，但他更乐于享受这样的状态。
这次分手再次以失败告终，港生拽住韵文拥其入怀，韵文就再也抵挡不住。
韵文拿到飞机驾照的日子到了，那天正好是她的生日。之前，港生答应韵文要陪她一起，但恰巧当天他的妻子回到香港，港生爽约。
港生托同学陈浩给韵文带去了礼物，上飞机前，韵文用几分苍凉的语气问道：“陈浩，港生是不是真的喜欢我？”陈浩回答：“是，怎么不是呢？”
韵文接着问道：“那他是不是喜欢她太太呢？”陈浩支支吾吾中，韵文无奈地笑说：“那确实喜欢喽。”
陈浩回答：“那你很难说，他不喜欢的嘛。换个角度啊，你也很难说不喜欢你丈夫的嘛。”
韵文问道：“为什么一个人可以同时喜欢上两个人？”
陈浩无法回答，自然是无法回答。
这一次，韵文下定决定和港生分手，她让陈浩带话给港生，自己去了英国散心。
港生前往英国寻找韵文，他们在康桥相遇，韵文又一次分手失败。
而他们的生命，随着新年的临近也进入了倒计时。
在这场寻回旧爱的游戏中，许港生以自私为出发点一直掌握着主动权。他需要妻子为他打理家中的一切，他又需要韵文作为旧爱填补他遗失的那段青春，这就出现了他同时离不开两个女人的局面。
而韵文看似纠结，但她并不无辜。她因为犯罪感提出分手并非真心，而港生每次的挽回才是她内心真正渴望的东西。她接受不了越过道德底线的自己，但并没有真正审视过自己带给别人的伤害。
她一天看不透这迷途，就会和港生继续纠缠一天。
写在最后细腻、怀旧、浪漫充斥了《玻璃之城》整部影片，但即使这样，也无法掩盖男女主之间的感情本质带给人的不适感。
于是，男女主死于意外，在某种意义上是对二人结局最好的安排。
港生的儿子叫康桥，韵文的女儿也叫康桥。
港生说：“我希望你不会忘记，我们在一起的每一天，都是那么开心，我都是那么爱你。”韵文说：“我也希望你记得，我们分开的日子里，你不在我身边，我才最爱你。”
这样的爱情的确令人动容，但拥有时不坚守、错过了又抵死纠缠的方式，再美好的爱情也演变成了晒不到太阳底下的私欲。
成年人的世界里，要果断又干脆，有些人和事没有早一点也没有晚一点遇到，错过了就是错过了。既想要维持生活的原状，又要弥补往事的遗憾，就会变成伤害和消耗别人的迷途。
影片中，康桥和康桥从最初的互相埋怨和不解，到渐渐地了解和释怀，再到最后互生情愫延续自己的父亲和母亲遗失的爱，是整个故事对浪漫爱情的另一种成全。
一切都是新的开始，唯有珍惜，才不会辜负美好的青春和真挚的心。
一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
,
