乡土散文：乡村纪事（八章）
文：小刀飞行
乡下的夜晚，其实最适合睡眠，除了偶尔几声狗的叫唤，你可以听见清风或者细雨，你当然也可以拨弄自己的心跳与呼吸，在某个音乐的背景里，任思想悠然散步。空气里可以闻到青草的味道，还有泥土，渐渐弥漫的湿润气息，在最安静的时候，你把心事腾空，通体都能感染鲜活……
【之一】娟娟
距我们家不远，中间间隔两三家吧，是一家茶铺子。乡下的茶铺子，就是自家的房子，桌子椅子，一堆茶瓶，粗瓷的茶杯，尽可能地在房间摆满几桌，每到下午晚上，这边厢麻将声声，那边厢纸牌甩响，香烟缭绕，老板，一般是老板娘，就提壶倒水，每张桌子不忘嬉笑几句，偶尔打情骂俏，一时间大伙哈哈一乐，气氛很家常热闹。我经常过去走动，不是打牌，而是买东西，茶铺子除了喝茶打牌这摊子事儿，还辟了烟酒档，糖果瓜子，香烟饮料，随便打牌的喝茶的喊一嗓子，就马上有人应了，一手交钱，一手换物，很是便当。我基本上都是是买烟，天太晚了，烟盒空了，不着急，只要茶铺子没关门，就从从容容的过去，几步路，还间或可以看看月亮，树影婆娑，闲散方便。
只是一般走到门前，先迎出来的不是老板或老板娘，而是一条圆滚滚的黄狗，四蹄短小，肥头大耳，仰着脸似笑非笑地看着你，毛茸茸的尾巴起劲儿的摇，很熟稔的晃过来，挨着你的腿很是亲热。到这时候，里面的人才会看见你，然后一声轻喝：娟娟，别挡道，让大哥进来。
这条狗叫娟娟，看她那肥胖的身体，滑稽的神态，怎么也不能和那个秀气的名字联系在一起，可是就那么叫了。
说起这只狗有些渊源，是因为母亲也养狗，刚搬来的时候，我们家几只漂亮的狗笼子一落地，村里就有些看热闹的慢慢围了来，看爸的轮椅，母亲养的几盆兰草，我们家的几条贵宾犬，欢欢，乐乐，星星，点点，一边看，一边兴奋地议论。挤在人们前面的就有娟娟，她有些害羞，又十分好奇，却生生地半蹲半卧，胖嘟嘟的像一只皮球，似乎不敢正眼盯着，但又不愿扭头，倒是我们那几条狗们，骄横惯了的，满脸怒气的摆出一副盛气凌人的架势，对着她大吼大叫，一刻也不停歇。
那以后的日子里，在我们院子门口，就可以常常看到娟娟的影子了，她或许就是随意逛逛，知道来了新的邻居，还有同类，没事儿就来走一圈，偶尔把圆脑袋伸进大门里面张望一遍，有时候会听到里面的狗叫，马上竖起耳朵，眼睛紧张地盯住声音传来的方向，直到没有动静了，才松散下来，一步一回头的慢慢离去。
大约一两个月的样子，再见到娟娟，忽然发现她的体型好像更圆润了，后来听茶铺子老板在那里说话，知道她有了身孕。那时节我们家的欢欢也大着肚子，就没再留意娟娟的消息。在我们家，因为是第一次有这样的期待，母亲还有些忐忑不安，越是临近，越爱提起话题来说，就怕照顾不好呢，这些小东西。但后来的经过和她想的完全不同，第一次做妈妈，我们家欢欢就表现出了美好的天性，自己咬掉脐带，自己给小狗崽清理干净，母亲根本插不上手，等她回过神来，六只一模一样的狗孩子已经争先恐后的趴在欢欢的肚皮上抢奶吃了。母亲像得了宝似的整天观察着它们，满脸都是喜欢，看我们欢欢呀，多能干，真乖！早就忘了那些狗儿调皮捣蛋让她大声呵斥的过往了。
而几乎在同一周，在知道我们家的狗生了六只小狗之后，茶铺子的老板娘有一天兴奋的专门跑我们家跟母亲说，我们娟娟也生了，你猜几个？没等母亲说话，她就咯咯的自己笑，也是六个字，呵呵呵呵。
那一天去茶铺子买烟，娟娟没有出来迎我，在大门边上，茶铺子老板给她找了个纸箱子，她安安静静地躺在里面，一群小家伙在她身边也睡得憨态可掬，只是，不像我们家的品种狗，色泽体型几乎都一样，她的孩子，就太丰富了，有白底黑花的，有黄的，有黑的，还有一只像是灰色带些黑色的，我心里有些发笑，分明是中华田园犬，出生落地就分出了血统与高贵。但再看娟娟和我对视的目光里，我又不禁微笑，她那副神情，仍然是一个创造了生命奇迹的伟大母亲的模样，满脸满足，眼眸柔和，看看我，看看自己的孩子，浑身散发着母性的气息，幸福而安详。
这就是娟娟的故事，一个懂狗的朋友来我家玩，看到过她，说她应该是土狗和哈巴狗杂交的后代，胖乎乎的，嗯，乡下养，好养，也很可爱。
昨天我还看到娟娟，有几只小狗也不知卖掉了还是送人了，她领着一条白底黑花的，叫妮妮，还有一只小黄狗，叫小米，依然老远看到我就摇头晃脑的跑过来，把圆脑袋放在我的脚上，已经为狗妈妈了，还是那样的顽皮，咬我裤脚，蹭我裤腿，尾巴飘摆如旗……
【之二】刘俊光的干爹干妈
刘俊光自己说，小时候他体弱多病，成活得甚是艰难，后来有村人指点说，认个干亲吧，能够辟邪挡灾。于是在他三岁多的时候，父亲选了一个吉利的日子，引着他拜了邻居一同姓男子为干爹，奉上两瓶酒，两条烟，两只鸡，两条鱼，四色礼仪，当真跪下来磕了头，完成了仪式，然后干爹干妈的喊到了现在。说来也怪，自从认了亲以后，他的身体竟真的慢慢好起来了，读小学的时候，还得过校运动会长跑的第一名，他说，我是享了干爹干妈的福分，受了他们的恩德呢。
这边的人喜欢把小辈子人的名字重叠起来喊，刘俊光，就被简称为俊俊。俊俊住在村子的最东头，没有什么酒量，但人很干净实在，总是提溜点子什么过来，哥，把你那泡酒弄杯喝喝。他常常带过来的都是些猪的零件，心，肝，腰子，猪蹄，猪尾，大肠，耳朵，很新鲜，也很血淋淋。就知道了他干爹的一些事情，他干爹原来是杀猪的，对他像亲儿子一样，每次他从镇上路过，只要看见他，准要给他塞手里些什么，他知道我对猪肉不很感冒，所以找我喝酒就刻意变了个花样。接着就是一番煎炸炒炖，酒意便来了。
他不是话很多的那种人，可和我在一起就特别随便一些，大概是我谦和的个性吧。说话的时候，他不大的眼睛总是很认真地看着你，你信不信，别看我干爹五大三粗的一个杀猪的，我干妈可是远近有名的美女呢，当然是年轻时候哈。他说，那时候干爹也没有做杀猪这一行，是生产队的队干部，样貌虽然不算英俊，但身体健壮，很有男人气慨，说话做事雷厉风行，在队上很有威信的。风华正茂的干妈那时候眼界很高，一门心思想往外去，接二连三的也接触了几个县上的市里的干部，但不知为何，都没有个结果，干爹早把干妈的容颜记在了心里，就托人去说亲，回话是，只要能把人家弄到镇上去工作，再说这事。
干爹一家四代务农，哪有那本事做成这事呢，暗地里就郁闷不已。忽然某一天，干爹辞去了队干部的职务，村里村外的很少看见他人了，过一阵子，有知晓地说，看见干爹在镇子上的屠宰场上班了，众人都很吃惊，后来陆续有人知道的人多了，才慢慢的习以为常了。再过一年，干爹从镇子里回来，一身齐整地去了干妈的家，具体怎么过程至今无人了解，但出门的时候，有人看见干妈笑吟吟的把干爹送到了大门以外。
俊俊说的都是本地话，但很慢条斯理，所以听起来清楚易懂。谁也不知道其间的奥妙，他说，那年年底，干爸自己开了个卖肉的铺子，第二年春上，全村各家各户都收到了他们办喜事的大红帖子，干妈大大方方的给干爸洗起了衣裳，在村前的小河里，干妈端着干爸的长大的衣服，高低起伏的漂来漂去，全然不在乎村人诧异的目光。
你知道吗？干妈其实自小有病，落下的病根儿，有先生开的药方，说常食猪心猪肚对她的病有效，呵呵，俊俊被我灌得几乎半酣的时候说起那秘密，干爸那年求亲，其实人家还有一说，干妈有病，你要是能治好她的病，不嫌弃她的病，也可以商榷，那就是干爸辞去村干部去学杀猪的原因，那也是干妈家人想让干妈嫁到县里市里的原因，俊俊有些老成的看着我，你说，干爸对干妈那份心意，噫！多让人感动哇！
原来是这样……
我是见过俊俊干爹干妈的，那是另外一副样子，高大威猛的男人，鬓角已皑皑白，戴着一副很大的墨镜，一辆250的摩托车，神态从容的从街道上走过，很多时候，后座上坐着一个女人，身体肥胖但面容红润，一只手搭扶着男人，另一只手随意地放在腿边，手腕上，一对青色的玉镯莹莹透亮，摩托车徐徐清风，男人女人慢慢随风去远……
【之三】集市见闻实录
从村子东头出去，有座桥，桥下有流水，可以看见流水之下水草如石纹如草痕。过桥三里，是一个十字路口，南北贯通的路去往两个知名的城市，一直前行却是镇政府所在地，大理石的门柱，几块白底红字的牌子，人民政府，镇委，乡镇企业管理中心，计划生育咨询辅导站……象征着一级政府的办公所在地，不怒自威地露出一派狰狞的强势。镇上有设施完好的农贸市场，在镇子偏东南些，规模挺大，逢单日而成市，附近十里八村的人们，都可以算着日子赶集（赶场），交易简单，或买或卖，自由自在。
刚开始的时候，我总是起得很早，赶早市嘛，可事实证明我全是想当然，这里人们的习性很是懒散，去得早了，只见得稀稀疏疏不多人等，还是才卸下担子，铺开摊位，慢条斯理地做着准备的，想买什么，看人家边整理着边忙乱的给你打点，心里甚是过意不去。问他们，今儿不是集市吗？都笑着打你，还早呢，八九点钟才闹热！
逛罢一圈，方见那大户商贩，大三轮摩托车突突的直接进场，成堆成捆的新鲜菜式琳琅满目，声音敞亮地吆喝忙活，时间长了，知道这些菜价格便宜，多以走量为主，但据内行们说，他们卖的菜呢都是外地贩来，质量营养上就差多了。最喜欢哪些挑挑担担的小菜户，三三两两的悠闲而来，可能就是一挑番茄或是黄瓜，也可能是空心菜茄子豆角，辣椒丝瓜，芹菜蘑菇，都是自家种植生产的，外形或许小巧些，颜色清淡些，但做出来的味道，绝对鲜香可口，滋味厚重。
市场还是比较规范的，划分了几个大的区域，蔬果区，肉类区，鸡鸭鱼区，干货区，自由贸易区等等。其实最边角上还有一块卖服装的地盘，没有具体的规划区，但自成一体，两根木柱扎起，一排排铁丝锁住，应季的各种服饰依次挂好，前面也都有一个花车，散放着混乱的单件衣服，一张或几张纸牌子，上面写的鲜血淋淋：跳楼大甩卖！！给钱就卖！！挥泪清仓！！不一而足，有胖胖或瘦瘦的男男女女在摊位前笑嘻嘻地向走过的行人招呼：想买什么衣服，看看嘛，试试不买也行，过来这边瞧瞧！还有几家用个硕大的箩筐盛着拖鞋凉鞋，上述粗笔大字：10元一双。买两双八元。
让我驻足最多的区域是鸡鸭鱼区，每次来都要去看看，鱼的品类少，小地方，就是鲢鱼，鲤鱼，鲫鱼，最多有些草鱼和黑鱼，其他的都很少见，我一般只买花鲢和鲫鱼，花鲢做火锅，嫩滑细腻，做法也不复杂，鲫鱼是母亲的拿手菜，香辣鲫鱼，腌制，油煎，郫县豆瓣爆炒，葱姜八角，少许酱油一焖，有条件的话，放些干菜，装入盘子里，色香味扑鼻而来，大增食欲，每每让我多喝半杯酒，多吃半碗饭。
大多数时候我觉得自己和当地人没有区别，休闲地打扮，满脸的憨厚，眼睛里我相信写满了真诚，只是一开口便露了马脚，我的普通话就现了原形，让我很有些为自己的另类感到羞涩，试着用本地话和人沟通，对方马上微笑了，回话却是普通话的味道，那场景极其滑稽。最终我放弃了努力，该说什么话就说什么话，自然而然，也没怎么受歧视，倒是日子久了，许多我光顾过的摊位，那些老板们，离老远就堆起笑容和我打招呼，让我难以推却。
在这里没有像城市里那么严格，各色的塑料袋依然流畅，看你买菜多少，袋子也大大小小的，他们的眼光一般很准，保证你装得下买的东西，还会看菜的形状分量，酌情为你多套上一个袋子，不至于路上扎破或散乱。
在天气不错的时候，你可以慢慢地在市场和街道上走过，感受其间的风情，领略小镇的市井百态，像是寻常的路人，一步一摇的混迹在最普通的生活里。
左手拎着两条鱼，右手一些时蔬，阳光很好，买卖红火，你就像很会过日子的男人一样，步履从容，一边浏览着店面卖场，一边梳理着菜肴的搭配，神色安详，目光清澈，分明就是最常见不过的当地人民……
对这样的状态，我不由自主地喜欢。
【之四】残荷深处
枯干瘦影，焦黄垂叶，池塘的水已近干涸，沿着熟悉的草茎走过来，才多久不见，昔日满塘荷红叶绿已成记忆，是秋天了吗？
沉醉于乡下的幽静，满眼青绿，思想里本能地认为一切都该是生机勃勃的印象，事实说明，其实没有什么可以逃过生命的轮回，人是，植物也一样。草叶也已泛黄了，身影子里虽然还有些嫩芽执拗的张望，却也改变不了整幅图画的调子了。这是个傍晚，有凉意，所以着了长衫长裤，在杂草依然茂盛的荷塘边静静矗立，夕阳依然，有多彩多情的漫天图案，荷塘四周人迹索然，偶有一只鸟雀，翩然而来，忽又惊诧而去，隔条土路，采摘过果实的葡萄园子，藤茎缠绵，只是不见了稳重的丰膄，枝叶蔓延，略显单薄。近处有三两屋宇，掩映在夕光闲云之下，红砖碧瓦的侧面，有竹林，有果树，房顶高处，电视的天线俯览众生。
轻轻呼吸着干净的空气，空气里有植物的清香味道，思想纷纭，与眼前景致无关的情景一样的自然流露。还有些水洼，荷叶立足的地方，淤泥灰褐色慢慢拱起，几尾小鱼儿，在其间嬉戏追逐，那是和人类一样的孩子的天性，不因环境战争危机困苦而改变……
华发覆盖着父亲迟滞的眼眸，手足不再灵动，意识涣散，六十多年的时光定格，父亲，这也是你的秋天吗？
辛劳的母亲每天执著地为父亲按摩翻身喂饭喂药，对着语言已经障碍的父亲，母亲似乎全然不理会，给他说电影电视，说外面的故事，有时候也说以前，说着说着，母亲自己就会笑了或者感伤的低头，只是，父亲知道吗？有时候像是感觉到他内心是清醒的，偶尔可以看到他盯着某一处出神，似乎在思索什么，有时候他会表示自己的喜好，不喜欢吃的东西，坚决的从嘴里吐出来，毫不掩饰反感，喜欢的当然也很明显，花白胡须包裹着的嘴巴，大大的张开着，展示着对食物最原始的渴望。
很自然的你会联想到荷塘，昨日的风华正茂，今日的残荷锈草，人生一世，草木一秋，每一种有生命的个体，都会遭遇同样的起始。再顽强的生命力也是有极限的，人生不过百年，恰如没有鲜花心事的荷莲，但在残荷深处，雪白的莲藕凝结着荷塘完美的梦想，一如人间，后辈传承着人类的希望。生命之美，在于过程，更在于意义。
秋天了，也是果实累累的时候，一路走回来，大片的橘子树枝上攀爬了沉甸甸的果子，玉米红缨飘飘，豆荚横七竖八，院子门前，桂花树慢慢也成花苞，村人说，中秋节会开花的，别看就这几棵树，能香出几里地去。
开花，结果，我们有的是时间。父亲，我们都在你身边呢。
【之五】名医
走大路穿小巷，好酒不怕巷子深，名医也一样，住得如此蜿蜒，一问路人，竟是妇孺皆知。一位瘦瘦高高的老先生站在一栋瓦蓝色瓷片贴覆的两层小楼前，手里拿着一把剪树枝的大剪刀，转转眼看看我们，表情波澜不惊：打哪来？进屋吧。
来之前我脑子里的名医形象是这样子的：白眉白须，精神矍铄，和蔼的表情，清澈的眼神，一袭唐装，散发着满身的仙风道骨，一双肥厚的手掌白皙丰润，言语柔和，望闻问切当如行云流水。
现在知道了，想当然原来如此荒唐。眼前这位名医当然也是有了年纪，只是留着一个毫不出众的小平头，小眼迷离，个子不算低，却清瘦如杆儿，仙风道骨是谈不上了，那件皱皱巴巴的……算是西装吗？裤管的泥痕，手里的剪刀，难以分辨的方言，我不敢相信满墙的锦旗挂画真是别人送的还是自己的作品，只是既然来之，就只好安之了。用很大一会儿工夫终于问得仔细，名医姓陈，他一手夹着香烟，一只手在一个大黑本子上记着画着，嘴里嘟嘟囔囔，也不知道想表诉些什么。我得先看看病人才好用药用针，陈名医站起来，收拾出一个小手提包，一样一样往里面放东西，动作倒是很麻利，走吧！
父亲如老僧坐定，目光空洞，身体僵硬，保持着不变的姿势，陈名医的来去似乎与他无关。一张素纸，稀疏不一的写了一些药名克重，临走时交代，镇上那棵大白果树右手百草堂吕师那里抓药。
吕师戴一副眼镜，目光柔和的从镜片上望过来，连忙递上药方，只一眼，哦，陈老师的方子。然后不慌不忙的接过去，算盘噼里啪啦一阵，一共多少多少钱，再问，几副？只看那算盘，现在的年轻人有几人懂得操作？
同行的是大队的医生，牛师，当地不喊牛师傅或牛老师，就叫牛师，象街上的招牌，有熊师补胎，王师烧菜，李师正宗羊汤。牛师人很热情，据说原来是部队卫生员回来的，一直就在大队卫生室，那时该叫赤脚医生吧，只是一直光脚至今，没捞上正式牌子。他自己介绍说，这方圆几十里，都知道他，大病是看不了，但有个头疼脑热的，打个针输个液，还是离不开他呢，想想也是实际情况。我和他认识也是因为请他给父亲输液，极负责任，一次性针管，消炎酒精球，碘伏，胶布，敲打针头，找血管，一丝不苟，看上去很是专业。
陈名医就是他介绍的，看了父亲的病情，牛师当时就断定，这病就找陈师，他专门治这个，治好的人多了去了，某某地方某某人就是他给治好的，比你爸这厉害……某某地方……举了一堆听上去很实实在在的例子，让我心里充满了无限的希望和憧憬，假如这些事也能在父亲身上发生，那我，就承认他是个名医了。我也给他送锦旗，我说，只要能治得好，我给他送，最大幅面的，请锣鼓队，敲锣打鼓。牛师呲牙笑了，说，得行！
陈师自有一套自创的疗法，除了中药煎服还有针灸火灸，十天一个疗程，然后休息十天，再扎十天，以此类推。头三副中药喝完的第二天，一辆白色小轿车开到我家门口，开车的是个女子，陈师走下车，依然是老一套打扮，还是那个手提包。我女儿，陈师边走边说，你这地界，远，要她送我。
治疗开始了，陈名医的话，恐怕至少也要三个月。对于父亲的病情，三个月不算什么，我和母亲听了都欢欣鼓舞。
在我前半生的经历里还没有过这样的经验，对医生的膜拜痴情于此，牛师，吕师，陈名医，在给父亲有病乱投医的状况下慢慢走近他们，让我欣慰的是，这些最基层的医务工作者们，对自己的工作各有积累，并且扎扎实实的起到了相当的作用，忙碌的时间过去，坐在有些凉意的月光树丫之间，对于遭遇，对于他们，从心里涌出来由衷的敬意，不含丝毫水分，但似乎又有些湿润在眼睛里弥漫如雾。
许多年前，与父亲走在路上，那是一种仰视的感觉，父亲高大，神采飞扬，那时候，父亲的行为举止都是我们模仿的样式。如今父亲终于卸下了负累，躺着，安详却没有了生动的内容，父亲渐渐瘦弱，父亲艰难地吃着他人生里最困难的饭菜，流质，少盐，清淡。
医生们你来我往，在父亲的日子里穿梭，相对宁静的乡下，就是一张很大的病床，父亲依偎着静静的时光，很少再有自己的主张。
母亲最辛劳，所有的一切都离不开她的双手，即便是没有太多知觉，父亲还是会用可以活动的那只手，紧紧撰住母亲的手，不愿丢开。
在某种意义上，母亲也是医生，知冷知热，守着父亲的岁月，无怨无悔。
我只会用眼睛记录着一切，我希望以后的日子里，我还能写出医生的精湛技艺，父亲的圆满复原，母亲的笑颜舒展，我的乡村眷恋。
用心看，用心写，用心记住所有与我们有关的人和事。
对于一个家庭，平安健康是最质朴的要求了，医生们啊！
【之六】人生几度秋凉
这是在乡下过的第一个秋天，要说还是在这里，才可以看到真正的秋天，四季变换衣衫，最质朴的装扮仍然是城市以外的自然而然。
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。——苏轼《西江月。黄州中秋》
几场秋雨过去，夜晚渐渐冰凉冷静，阳光出场的次数越来越少，月亮也一样，偶尔羞涩的匆匆一见，不等一亲芳泽，就飘然隐去，留下看不清终久的天幕，留下树叶子稀里哗啦的热闹。父亲睡了，母亲也睡了，这个世界上的大多数人应该都睡了吧，燃起一支香烟，让这夜晚有些苦涩的温度，这个时间才属于我，一张写满千头万绪的白纸，我就是那支笔，茫然里，摇摇曳曳，满腹星光灿烂。
乡下的夜晚，其实最适合睡眠，除了偶尔几声狗的叫唤，你可以听见清风或者细雨，你当然也可以拨弄自己的心跳与呼吸，在某个音乐的背景里，任思想悠然散步。空气里可以闻到青草的味道，还有泥土，渐渐弥漫的湿润气息，在最安静的时候，你把心事腾空，通体都能感染鲜活。我们都会有自己的生活方式，享受于心仪的时刻，比如工作间隙，比如花前月下，比如喜欢大海，比如在都市里游荡……我想我最喜欢的是夜晚深处，最完整地打开自己，在没有目光注视的自己的领地，可能才是一览无遗的真实面目。没有谁可以教授这些，生活里，我们有几十年的感悟，说到底，我们还是相信自己，在独处的时候，也幡然领会不以物喜，不以己悲，原来就是简简单单。
随着年纪的增长，人们越来越会频繁地翻看自己，在快乐里微笑，在悲伤里伤感，情绪为之左右，思想丰富的人慢慢喜欢安静，其实那是表面的安静，内心世界不被外力窥视的小屋里，他们自己知道有着怎样的波澜壮观，惊心动魄。
世事一场大梦，人生几度秋凉。把玩古人的心趣，竟把自己也带进了郁郁的氛围，夜风凉了，微风细碎，在露台上沏一壶茶，铁观音，南方的朋友说，铁观音是用兰花一起炒制的，所以泡出来的味道自有兰花的芬芳，这个过程可以遐想，青绿的茶叶，香润的兰花，小火依偎，淡淡情愫，不知过了多久，你中有我我中有你，待到爱情炽热的时刻，携手并肩，一起投入滚沸的激情之中，茶香兰气，缠绵旖旎。世事不是一场梦吗？苏轼的诗词当然大气，只是终究是人间凡子，依然会人生几度秋凉，何况你我？
大门外几株高大的杨树挡住了远望的视线，星星斑斑的灯火仍然从很远的地方传递着城市的消息，听不到往日的歌舞纷呈，近处的屋檐瓦弄在淡淡的茶香里安详静逸，散漫于空旷和虚幻，你一个人，竟然也可以是一个……世界！
窗子上的大花的帘布在微风里簌簌娇啼，那里面有我的灯光，窗棂边攀爬的植物已成标本，只留下倔强的向上的姿势，有时候我们希望与植物对话，感受它们生长与开花结果的神秘，它们旺盛的生命力，差别各异的特性与生存方式。有一个有趣的实验，可能许多人知道，在同样气候环境里，放置同一品种同期生长的花卉，同样的浇水施肥，只是对其中的一株微笑，交流，欣赏的注视，而对另外那株简单的例行公事，一二个月再看，结果两样，一株花枝招展，一株半死不活。宇宙之间有太多的奥妙，或许有的远远超出人类的想象，但是总归付诸于真情实感，善意诚恳，仁爱热忱，忘我利他应该是最完美的诠释
在欲望之外，人人都具备善良的天性，后来，至于后来发生的故事，分出了所谓好人坏人，是本性使然还是环境污染谁也无法给出答案。有的人在做了一件什么事之后会说，像做梦一样！真的。真的？那岂不是真实的谎言？
以旁观者的心态看世界，世界最是真实，真实的世界之中，我们可能就是一些植物，一株草或者一片花瓣，世界毕竟太大了。
比较喜欢中央提出的和谐社会的说法。我知道人民对现实里出现的问题有诸多不满意，但这句口号，这四个字没有问题。和谐，很令人向往。
对人生而言，我们都没有做好，我们想做的事。世事无常态，永远没有满足。只是，日子可不是口号或者什么，还得慢慢过呀。
【之七】杨树
母亲的身影在阳光里清晰清新，难得的好天气，又是周末，我站在露台上，看着母亲专心的用一双筷子给她的青菜除虫，嫩绿的菜叶子上前几天有些斑斑点点的小洞洞，母亲说，那么多的菜虫呢，怪吓人的。这几天，早上的固定画面，就是这样的了。我没有去打扰母亲，不是不帮忙，我很清楚那是她的乐趣，一边有些心疼的啰嗦，却又兴致勃勃的忙活，我去插手，不一定合她的心意，况且，我能帮得上什么忙呢。
已经是深秋季节，顾盼之间，尽管是南方，还是可以看到满眼的金黄幻彩，乡下的时钟往往有些缓慢，我喜欢这慵懒的气氛，不疾不徐的人声，清秀的果林，平和的池塘，都可以配合你的心情，闲散，从容。
本来以为这边的树木很少落叶的，却不是那样的，院子前面那两棵高大的杨树竟也和北方的没有两样，从入秋开始，就渐渐显出了疲乏之态，先是几片十几片，越来越多，肥厚泛黄的叶子坦然的飘飘落落，在院子里慢慢蜷起身体。近些天来，早晨打开大门，竟会铺了浅浅的一地，伸展或扭曲的场景，显然有一些悲壮的意味。有时候我觉得，那些植物都是很有个性的，即将面临的冬天不是它们喜欢的季节，它们宁可选择死于季节之前，慢慢的落发，卸妆，干枯，暂时远去。而我们人类似乎没有选择的余地，再艰难的日子，依然无法逃避，在风雪雷雨里，我们某些时段的记忆，或许还轻不过一片落叶，或许更重于一株老树的叹息。
掉落了大半头发的杨树，神情有些莫落，在秋风的拥吻之中，也不见多少喜悦的颜色，头发如孩子们的小手，不停地拒绝拒绝，而身体，不为任何力量所动的笔直地站立着，它说，别那么看着我，我只是平凡的杨树。
很喜欢有宽敞院子的建筑，现在不止有院子，还有露台，还有落叶的杨树和不落叶的桂花树，屋檐明亮，地面平整，春夏秋冬都有一些迎合季节的变化，我觉得自己很适合出现在这样的场景里，像杨树一样，我也只是一个平凡的男人，来与去，在这干净的画面上，不会惊扰或者喧闹。
一把有些年纪的竹扫帚，一堆姿势各异的落叶，谁的故事更曲折缠绵些？我站在门廊里，看着蓝得耀眼的天空，努力让心情开阔一些，努力不再去寻根问底。
杨树其实不止一棵，门前的一条乡村公路，路两旁它们是一个绵延不断的集体，这几棵恰巧与我为邻。
臆想之间，母亲在喊：发什么呆呀，吃饭！
鸡蛋煎饼，南瓜粥，豆腐乳，几片泡菜。我觉得这真是好生活。
【之八】自审
火锅。团团围坐着我的亲人，目光迷离的病中的父亲，慈爱的给外孙女夹菜的母亲，有些发福的弟弟，略显拘谨的弟妹，有几年没像今年这样整齐了，在离家千里的乡下，每个人都被火锅的感染而脸红心热，应当不全是酒的作用吧。哦，今晚我是多喝了些……
童年的懵懂，少年的青涩，那时候是无法感怀如此复杂的心绪的。那么是从什么时候开始的呢？随着年龄与经历的的增长，我们越来越变得不那么单纯，怎样的状态才是最真实的自己呢？我希望能给自己一个答案。
灯红酒绿的图画里，那个长发披肩的男人是我吧，劲爆的音乐，炫目的光线，大酒杯小酒杯，女人，男人，火红的围巾黑色的毛衣，翻开记忆的深处，那时候的自己似乎不很熟悉了，破碎的酒瓶，流血的伤口，狂热的目光，一把年轻的没有问号的吉他，遥远的像是读一本别人的小说。
或者，穿西装打领带，在胶东半岛的某个办公室一隅，张扬的微笑，夸张的打电话，给认识的不认识的人们分发戴着面具的名片，然后，一句句的重复使用，请多关照请多关照请多关照……
不曾留意自己是不是有时间花前月下，应该还是有的，但可以肯定的是，在风中在雨里，一个人在路上的情景翻来覆去的播放。
最自豪生命里有了延续，我的女儿，产房外等待的焦虑，第一次抱在怀里的笨拙，女儿学说话发出的第一个音符是:爸——爸——
身边走过无数的朋友，有的早已没了音讯，有的相伴至今，偶尔一声问候，就可以改变季节心境。最接近亲人这个称谓的可能就是朋友了吧，在我的通讯录里，最好的朋友和家人的名姓在一起集合。
难以忘怀的还有走过的每个城市乡村风景名胜，仿佛与生俱来就是一个行者，自由自在的走路，是最放松的姿势，大江南北，所有去过的地方，都有长长短短的故事，如果有可能，我想完整的写出来，到走不动的时候，自己一页页的再去阅读。
一个人的身份可以有很多种改变，几十年的光景呢，想保持哪一种都不容易，学生，军人，工人，干部，老板，员工，每换一种身份，同时又是一样环境，很像演戏，你得进入角色，不但要演得好，还要声情并茂，每一次出演，必定也是心力交瘁，印象刻骨。到今天，相信许多人和我一样，已经演到了麻木，我们每天都在扮演着有自己参与的连续剧，可是，哪一个角色是自己的本色，谁能说得清楚？
人的一生很有限，年轻时不太在意这些，那时候有太长的时间可以挥霍，年纪越大，越感到生命的可贵了，回首，就是无言的留恋吧。
火锅。团团围坐着我的亲人，目光迷离的病中的父亲，慈爱的给外孙女夹菜的母亲，有些发福的弟弟，略显拘谨的弟妹，有几年没像今年这样整齐了，在离家千里的乡下，每个人都被火锅的感染而脸红心热，应当不全是酒的作用吧。哦，今晚我是多喝了些……
妈。
我听见自己的声音在空气里嘶嘶作响。
嗯？
妈。
这孩子，喝醉了吗？想说什么？
妈妈。
我就是想喊喊，没想说什么。
这时刻我知道，我再也不用演戏，这才是最真实的自己，我的父亲母亲，我的兄弟孩子，他们可不管我是什么身份。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索xiangchouwenxue，关注我们。
,
