作者 | 瞿长海校对 | Sakura286
若要在杜诗中选一首最精巧的，只怕见仁见智，难分高下；但若要选一首最粗笨的，则非《羌村》莫属。《羌村》达到了一种理想的艺术境界，即以毫不雕琢的写实和抒情，传递出震撼人心的力量。
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦嘘欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
杜甫的这次归家是反常的。
他本来应该死了。
天宝十五载六月，安史之乱爆发，长安陷落，玄宗逃蜀，杜甫携家逃往鄜州羌村，几死于叛军；七月，肃宗在灵武即位，杜甫安顿好妻子，孤身前往投奔，几度挣命于刀剑丛中；同月，为叛军擒获，押回长安，途中忍辱含垢，几自刭死；被叛军囚禁长安半年多，没有一天能安稳睡眠；次年四月，逃离长安，赴凤翔行在，一路兵荒马乱；不久后上书救房琯，言辞激烈，触怒肃宗，几乎被杀；后放归鄜州，又是一路的风霜刀剑。当他到达羌村老家时，能活下来，实在是一个奇迹。
五百多年后，南宋文天祥出使元营、面斥敌酋汉奸、被扣押冒死逃脱、颠沛流离、万死南归。在《指南录后序》里，他连用了二十二个“死”字，描绘自己屡次犯险、存亡一线的处境。杜甫倘若能读到，感同身受，只怕也要掬一捧清泪。
上天庇佑也好，祖上积德也罢。一连串的奇迹之后，杜甫真的站在了羌村老家的门口。有个成语叫“不速之客”，形容未受到邀请的意料之外的客人。杜甫此次归家之反常，当得起一句“不速之主”。连天公都有些讶异，于是以天象来为杜甫营造一些仪式感：“峥嵘赤云西，日脚下平地。”
读者可以在脑海里幻想一下：在层峦叠嶂般的红云下，在透过云朵斜射到地面上的阳光中，在门口罗雀的喧噪声里，风尘仆仆的诗人，踏着乡间的小路，回家了。这两句诗朴实无华，不事雕琢，但却营造出强烈的画面感和故事感。等待这位归客的，会是什么？
反常的归客，面对的也必是反常的情景。妻子和仆人见了诗人，第一反应竟然是诧怪：你竟然还活着？
久别重逢，狂喜者有之，悲伤者有之，那都是还未从生离死别的伤痛中走出来，乌云一直黑压压笼罩心头。因此骤然重逢，压抑着的感情一下子宣泄出来，于是或手舞足蹈，或泫然泣下。
而诧怪，则是另一种心绪。只有在离别中期待过、悲痛过，终于麻木不仁、心如死灰、彻底接受了永不再见的事实，甚至已经过了一阵子平静的生活以后，面对骤然重逢的归人，才会生出一股“诧怪”的念头。这也侧面印证了杜甫一路行来是如此的九死一生，连至亲的妻子儿女都已经接受了他死去的事实，重新过上平静的生活了。
但杜甫终究是回来了。于是诧怪过后，尘封的记忆再次苏醒，熄灭的爱火再度点燃，失而复得，死而后生，妻子的心绪已经难以用悲或喜来表达。她只是一个劲儿擦着眼泪。此情此景，诗人也忍不住长叹：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”
我们太平盛世的人们，常常理解不了这句感叹。在我们看来，安居乐业才是常态，偶然有一个人遭遇不幸，大家都为他悲痛落泪。但杜甫是在唐朝，是安史之乱爆发的头两年，“黄昏胡骑尘满城”、“边庭流血成海水”，乱世里，人们生离死别才是常态，大家的眼泪都已流干，心早已麻木，偶然有一个人活下来了，才是真正值得震惊的事。
一传十，十传百，邻里街坊都闻风而来。他们不忍打搅这对夫妻的重逢，于是纷纷趴在墙头，有人长吁短叹，有人泣不成声。也许有人脑海里还响起了那首民歌：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头？”他们或许都有参军的丈夫、离家的儿子、不知去向的妻子，这一刻他们心中有向往，有嫉妒，但更多的应该还是祝福吧。应酬唱和，自不必说，转眼又到了夜深人静之时。
按常理，诗人九死一生，终于与妻子团聚，其身心疲惫，自不待言。但即便到了深夜，二人依然秉烛而坐，都不提睡。为什么？“相对如梦寐”。又怕是在梦里，又怕这梦醒的太早，于是秉烛达旦，默默无言。这两句对人情的刻画是如此真挚，以至于被后世反复化用。司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”，后主“了知不是梦，忽忽心未稳”，晏几道“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，莫不受此句影响。其梦也？其真也？在狂喜、怀疑和悲叹中，夫妻相对，坐到天明。归家的第一天，就这么过去了。
此诗全文未尝雕琢，平铺直叙，直抒胸臆，但千百年后，始终带给我们持久的感动。时代会变迁，文字会改动，华丽的辞藻和精致的语句都会褪色，唯有真挚的人性散发着旺盛的生命力，如古卷堆中一盏灯烛——这便是《羌村》的魅力。
,
