在《阿凡达》续集定档，《冰雪奇缘》推出续集之后，一个惊人的事实是，21世纪所有的年度票房榜冠军，全部都成了系列电影。
19部电影中，只有《哈利·波特与魔法石》、《阿凡达》、《冰雪奇缘》3部不是“续集”。
因为已经拥有粉丝基础，续集电影比原创电影承受的风险更小。
而且跟讲述全新故事的“原创电影”比起来，续集电影制作起来要轻松许多，只需要把观众认可的角色再拿出来，续写其故事，再给予更多的成长，弄个新反派，就是一部“新作”了。
无论从市场考量还是制作效率的角度，续集电影在好莱坞泛滥都是一种必然。
但大多数的续集电影都是难以超越前作的，过量的续集导致了世界电影整体品质的下滑，新世纪电影的总体口碑明显不如上世纪八九十年代。
从一份关于豆瓣评分的大数据分析可以看出，世界电影的评分均值从90年代末开始极速下降。
（图片来源及数据收集：简书作者mrlevo520）
强求电影公司不要继续拍续集，多开发一点高品质的新故事是不现实的。能把续集拍出高品质，已经是一个不错的结果了。
如果多数续集都能有《银翼杀手2049》的水准，观众根本没必要去抵制续集。
问题是要如何才能拍出来呢？
有三个要点值得关注。
对于老故事的续写，延续原有角色自然是重要的一环。
但一个角色再怎么受欢迎，也总会有“疲敝”的一天，拍第二第三部还没什么感觉，第四第五部的票房口碑就开始下滑，力不从心了。
两个典型的案例是《加勒比海盗》和《生化危机》系列。
《加勒比海盗》在前三部曲已经完成了一个宏大的故事，到了第四部却变成了“番外篇”，世界观没有扩大反而缩小，第五部简单粗暴地做了一个反派复仇故事，男主角杰克船长没有经受更大的考验，电影的精彩程度当然是大打折扣。
《生化危机》第一部就把整个世界推到了末日，第二部和第三部其实已经陷入了模式重复的境地，到了第四部观众终于坐不住了，虽然票房有所提升，但口碑已经调到了及格线。等到第五部，就彻底变成了烂片。
本来第五部结局难得把剧情推到了“僵尸世界大战”的高潮，那第六部终结篇应该很有看头吧？
谁知《生化危机：终章》一开始还是让女主角艾丽丝直接进入单人打怪冒险模式，系列又多了一部口碑扑街之作。
两个系列都是依靠演员魅力支撑下来的，如果约翰尼·德普和米拉·乔沃维奇不再出演，片方都只剩下了一种选择，重启。
死皮赖脸地拿着一个角色来捞金只会催生更多不如人意的续作。除非，角色所处的世界是不断变化，扩张的。
漫威电影宇宙就是依靠逐步拓展的世界观，避免了对人气角色的过度依赖。就算是灵魂人物小罗伯特·唐尼宣布退出，故事还是可以火热地继续进行下去。
因为观众可以关注演员，角色，同时还关注着漫威世界的发展。
没有了复仇者联盟，地球靠谁来保护？
英雄的穿越打开了平行宇宙，会对原来的宇宙产生怎样的影响？
种种未知产生了足够的吸引力。
《银翼杀手2049》打从一开始就没想要想通过老角色来延续故事，主创一开始考虑的，不是前作男主角狄卡遭遇到了什么，而应该是前作结局之后，银翼杀手所处的世界发生了什么。
所以在片头字幕，导演就给出了一个宏观的故事框架，试图让观众对整个世界的命运感兴趣。
因为复制人群体的诞生，人类得以更安全地，开拓更多的地外殖民地。
复制人代替人类去到黑暗而危险的宇宙，久而久之产生了叛变的意识。复制人比人类更聪明，更强壮，但数量少，寿命短，即便如此，人类还是希望能灭绝复制人，避免自己有被新物种淘汰的危机。
为了把事情解释地更清楚，导演丹尼斯·维伦纽瓦还找来帮手，制作了三部前传短片。
《银翼杀手：2022黑暗浩劫》，复制人制造了全球大停电事件，使得人类无法通过电脑资料精准捕杀他们，残余的老型号复制人得以继续生存下去。
《银翼杀手：2036复制人黎明》，华莱士公司制造出了完全听从指令的复制人，强行说服政府解禁复制人禁令。
《银翼杀手：2048无处可逃》，因一次见义勇为，一个老型号复制人暴露了自己的身份，引出《银翼杀手2049》主线剧情。
老复制人群体甘心就这样被捕杀殆尽？
华莱士公司的崛起，对世界有何影响？
面对新型复制人的到来，人类群体是继续反感、抵制，还是态度有所改变？
不说新入坑的观众，至少《银翼杀手》的老粉丝们拥有了全新的关注点。
到了《银翼杀手2049》正片，剧情不但成功摆脱了前作杀手追捕复制人的模式，而且老复制人群体的起义，华莱士公司制造复制人大军的野心两大支线更为后续的故事增加了看点。
正是得益于世界观的拓展，起源于1982年的《银翼杀手》才焕发了生机。
更宏大的世界可以衍生更多的新角色和故事线，可以拥有更多的创新空间，就好像种一棵树，不断生长出新的树枝。
一朵花总是凋零地很快，但一棵树，往往能经得住时间的考验。
当然也有拓展了世界观，却还是越拍越糟糕的例子。
《终结者》系列，在前三部曲的辉煌之后，试图寻求不同的创作方向。在《终结者：创世纪》，编剧扩展出了更复杂的时间线，也算是开拓了原有的世界观。
但电影的口碑只能说是平庸，那又是出了什么问题？
问题在于老故事和老角色的“过度开采”。
2019年的《终结者：黑暗命运》已经意识到继续康纳母子的故事已经失去意义，所以便开辟了丹妮的新故事。只可惜剧情还是陷入了追杀和保护的老套路之中。
固执地延续老故事和老角色不光会带来审美疲劳的问题，万一没写好，还会出现和前作前后矛盾，角色人设崩塌的可能。
《X战警：黑凤凰》就是一次惨痛的教训。
如果是要续写经典电影，那就更加要小心翼翼，因为小小的失误，都可能导致要背负毁经典的历史骂名的。
所以《银翼杀手》续集直接续写狄卡是不明智的，与其在一条故事线上苟延残喘，不如重新开辟全新的故事。
《银翼杀手2049》优质的地方，正是电影讲述了一个崭新的，且完整的故事。
银翼杀手K接到任务，追捕《2048无处可逃》中暴露身份的老型复制人，途中发现了一个装有尸骨的箱子，由此开始了一段曲折离奇的探案之路。
他一度陷入到了自我身份怀疑当中，剧情几经反转，才得出真相。
最终，身为复制人的K，做出了一个具有人性的生死抉择。
既然是续集，完全抛弃老故事也是不行的。
K的故事再好，也必须和前作的剧情关联起来。
利用瑞秋的尸骨作为连接点，前作的剧情巧妙地被带进了新作，并得到了延续。
只不过老故事线被隐藏了起来，需要新故事线中的K一步一步把谜团揭开。
简单来说，《银翼杀手2049》做了一个聪明的剧情架构。
K的新故事作为明线剧情；
狄卡的老故事作为暗线剧情。
新老故事明暗结合，相辅相成，避免了作为“超长预告片”的存在，也许这才是续集电影正确的打开模式。
只做到了前面两点，《银翼杀手2049》还不足以被称为21世纪的“最佳续集”。
把电影推到神作级别的，是主题的表达。
新故事的开辟不是随意的，是需要具有目的性的。目的是要延续前作的主题。
《银翼杀手》之所以被称为科幻神作，与《2001太空漫游》平起平坐，依靠的就是对生命哲学的有效探讨。
通过复制人的设想，一个问题难以被解答的问题始终贯穿着剧情。
人类为什么是人类？
区分复制人和人类，一开始是通过“人性测试”就可以区分。
可是当复制人有了记忆，“人性测试”却失效了。
所以拥有记忆就拥有情感，就是人类了吗？
是，又好像不是。
复制人的记忆是植入的，所带来的情感是否是“真”，这是存在争议的。
但复制人有着自己的经历，即便老型号的复制人只有短短4年寿命，他们也能拥有属于自己的记忆。
经典反派复制人罗伊在追求更长寿命的过程中，最终领悟了生命的意义所在，写下了催人泪下的“雨中曲”。
这时人们也终于明白，区分一个人是不是人类，不在于寿命长短，而是知道自己经历了什么，想要去做什么。
复制人罗伊知道自己经历了什么，接受了自己的命运。他经历的种种，都是真的。复制人算不算人类，也许也不再重要了。
《银翼杀手2049》延续了对生命，对记忆的探讨。
复制人K则在自己的经历中，领悟到了自己想去做什么。他是一个具有悲剧色彩的角色，他怀疑自己到底是不是真实存在的，这个怀疑也顺利带出复制人算不算是人类的核心命题。
但当他决定按找自己的意志做出行动，他便具有了人性。
因为去做了，事情（记忆）就是真的；去爱了，感情就是真的。无论你是人类，还是复制人。
看着这些复制人比人类更人类，人类自身却越来越不像人类的时候，《银翼杀手》系列所带来的反思，是震撼且持久的。
