从基督山城堡到大仲马纪念馆，通俗小说之王一生风流
2022年7月24日是大仲马诞辰220周年，这位法国文豪辉煌过，潦倒过，被人热爱过，也被人质疑过，但他从来不曾离开人们的记忆。他因《基督山伯爵》《三个火枪手》《布拉热洛纳子爵》这些历史演绎小说，积累了大量人气，被后世誉为“通俗小说之王”。
大仲马是一位多产作家，这意味着他拥有一大笔收入，但让人难以置信的是，他把所有的钱都花在了一座城堡上，并将它取名为“基督山城堡”，耗资相当于今天的1500万美元，这里也成了他和40多名情人幽会的地方。
可仅仅两年，因为他的纸醉金迷和铺张浪费，不但把金钱挥霍一空，还债台高筑，不得不卖掉自己一手建造的豪宅。那么，身为黑奴后裔的大仲马为何会有那么多情妇，又为何花巨资建造了豪华城堡却又不珍惜呢？
大仲马资料图片
初出茅庐，备受争议遭歧视
1802年7月，亚历山大·仲马出生在法国小城维勒科特莱。他的祖父是圣多明哥岛上的一个贵族，拥有家财万贯以及数百个奴仆，一个黑人女奴给他生下了一个私生子，也就是大仲马的父亲托马斯·亚历山大。
虽出身贵族，但大仲马的童年并不快乐。4岁时，他的父亲壮志未酬，郁郁而亡，紧接着他祖父也破产，一家人顿时陷入莫大的困境。
大仲马是黑奴的后裔，在当时的法国备受歧视。13岁时，大仲马的母亲让他做出决定，是选择祖父的贵族姓氏还是使用黑奴姓氏，这个选择至关重要，因为两个姓氏的地位有天壤之别，所以选择结果直接影响着他以后的人生。
大仲马很清楚这一点，但他还是毫不犹豫地选择了黑奴姓氏，在他心里，这两个姓氏没有任何区别，他从不为自己的身份地位而感到卑微耻辱。
20岁那年，大仲马决定去巴黎闯荡，但家境贫困的他身无分文，很难在一个陌生的城市落叶生根，但他还是怀揣梦想出发了。到达巴黎之后，他根本就找不到工作，别人看他一身穷酸样，一个白眼把他就打发了。这种滋味让大仲马常常无法坚持下去，可是为了生存，也为了自己的理想，他知道，必须要忍受这一切！
一天下午，他在街道上找工作，身上的破斗篷不小心蹭到了一位绅士。绅士瞅了他一眼，嘲笑他一身乡巴佬打扮。大仲马顿时发怒，提出决斗。
决斗，是那时候解决矛盾最直接的方式。
决斗开始，大仲马脱上衣時，裤子居然松掉落了下来，不过这尴尬的一幕并没有影响他的斗志。他一个箭步冲上去，把绅士逼到角落，紧接着一拳打在对方肩膀上。
绅士跌跌撞撞，又被藤蔓绊倒，眼看就要输掉，可他的几个同伴忽然冲进来，丝毫不顾决斗规则，联手把大仲马摔翻在地。他们大喊着要揍大仲马，可是大仲马却不吭声，也不理会他们。
拳脚雨点般砸在大仲马身上，但他就是一句也不认输。虽然身上疼痛万分，但是大仲马觉得，这里毕竟是巴黎，只要忍耐一下，一定能出人头地。大仲马这样想的时候，似乎感觉都麻木了，而对方打累了，转身扬长而去。
那晚，大仲马坐在漆黑的夜空下，抚摸着口袋里的一个铜板，不知道自己的路究竟在何方，自己既然选择了在巴黎闯荡，就一定要做出一番成绩，可秋风瑟瑟作响，就像人们的冷眼，让他不寒而栗。
迷迷糊糊中，他被一位老者叫醒，原来他竟然在地上睡着了。他睁眼一看，居然是父亲生前的老友克洛伊。
在克洛伊的帮助下，大仲马因为写得一手漂亮的书法，成了公爵府上的公务员，专门负责抄写文件。工作稳定之后，他把母亲接到了巴黎，为贴补家用，他开始为法兰西剧院誊写剧本。
一天晚上，他被精彩的剧本故事深深吸引，他第一次知道，剧本原来还能如此动人。于是，他决定开始动手写自己的剧本。那一刻，他确定了自己的人生梦想——成为一名出色的剧作家。
然而，他虽然书写了大量的剧本，但无一成功，就这样坚持了三年，才终于迎来了转机。
1928年，大仲马找了很多关系，才争取到一个在法兰西剧院演出的机会。演出剧本是他刚刚创作完成的《亨利三世》，虽然他对这部作品比较满意，但并不确定观众会不会喜欢。
演出开始，大仲马把衬衣的第一颗纽扣解开，反复屈伸着手指，眼睛聚精会神地盯着舞台，唯恐错过每一个瞬间。
整个剧院坐满了观众，演出结束，掌声如同雷鸣一般响起。大仲马长舒了一口气，他终于尝到了成功的滋味。一种从未有过的自信与幸福感油然而生！
《亨利三世》作为当时第一个上演的浪漫主义剧本，一扫法国大革命后复辟时期文坛的保守风尚，为浪漫派戏剧开辟了道路，也使大仲马成为浪漫派戏剧的先驱者之一。
一夜之间，大仲马名声远扬，成了巴黎戏剧界冉冉升起的新星。
大仲马的才华被发掘，短时间内，他的另一部作品《安东尼》也荣获成功，他一下子就成为巴黎人尽皆知的青年剧作家。紧接着，他又开始创作一系列的历史传奇小说，还把上次的那场决斗经历写入了《三个火枪手》中，这些作品使大仲马在法国文坛的地位越来越稳固。
《三个火枪手》插图资料图片
豪宅面世，莺歌燕舞筑债台
1844年，大仲马的创作生涯进入巅峰时期，他最著名的作品《基督山伯爵》在《辩论报》上开始连载，前后历时一年半，共连载136期。
小说刚一连载便立即引起轰动，大仲马成为家喻户晓的大作家，名利双收。一时间洛阳纸贵，让他在文学上和商业上都获得了巨大的成功。
从小大仲马就敏锐地意识到种族主义的荒谬。有一次，一名记者想以黑奴后裔的身份羞辱他，就故意问他的族谱。大仲马哈哈一笑说：“我父亲是黑白混血儿，我祖母是黑女人，我的曾祖父母是猴子。”
看大仲马如此豁达，记者红着脸走了出去。
表面上，大仲马很笃定，但在他的内心，却一直想为“黑奴后裔”正名。成名后，荷包鼓鼓的他决心远离城市的喧嚣，找一处既能够最大限度激发创作灵感，又能够充分体现自己荣华富贵的地方，建造一座无与伦比的建筑，让出版商们继续为自己掏腰包，让作家同僚们看看，像他这样身份卑微的人也能做到出人头地！
耗时2年，大仲马在圣日尔曼昂莱山脚建造了一所奢华的别墅，并以自己小说里的“基督山伯爵城堡”命名。
这座城堡建在巴黎东南约20公里的一座小山丘上，花费了大仲马大约20万法郎——相当于现在的1500万美元。
城堡下面，塞纳河在远处缓缓流过，山上草木茂盛，山路蜿蜒。大仲马心中的城堡是文艺复兴式的，他设计了一个英国式的花园，有岩洞、嶙峋怪石和瀑布。
随着基督山伯爵城堡落成，大仲马更是风光无限。城堡外部全是雕塑和装饰，有历史故事，也有自然风光，极尽奢华。
在每个窗户的上方，大仲马挑选了各个时代最具有代表性的作家，将他们的肖像雕刻在上面，让人一看就感觉到一种强烈的文化气息。
在城堡外面，也雕有各式各样的人物肖像，大多是大仲马笔下活灵活现的人物，如《基督山伯爵》中的主人公爱德蒙·唐泰斯等。环绕在城堡周围的英式花园则树木林立，泉水潺潺，这一切全都出自大仲马自己的想象和设计。
而在正门的入口上方，则是大仲马自己的肖像，似乎是他本人正在迎接四方宾客。
城堡的大门总是向客人们敞开，来宾都会受到主人殷勤周到的招待，大仲马定期在这里举办盛宴招待朋友，尤其是女性。
有時候，大仲马甚至会亲自下厨，他是一个饕餮之徒，同时代的作家巴尔扎克与他很像，能吃能喝，而且常常暴饮暴食。
在这座著名的城堡里，终日霓裳羽衣，盛装盛宴，美酒佳肴，高朋满座。当时，应邀前来祝贺乔迁之喜的客人多达600余名，任何一个手头拮据的作家、艺术家，皆可来此做客。
然而，因为大仲马从未把所谓的文学边框放在眼里，在文学上，他不承认什么体系，也不属于什么学派，更不树什么旗帜。娱乐和趣味，是他写小说的唯一原则。
于是，他受到了挑剔的巴黎文学评论界的质疑，他们认为大仲马的作品不符合当时的品位，甚至有些夸张的成分。一时之间，大仲马的作品虽然在民间广为流传，受到人们的喜爱，但在法国文坛却没有得到应有的尊重，很多作家或许由于嫉妒之心，都对他充满了鄙夷。
大仲马表面上不屑一顾，内心的斗志却又被激发，既然这些人自诩为“正义”，那自己索性就用“庸俗”和他们斗一把。
于是，大仲马不但在城堡里招待宾客，就连动物们也拥有自己的一席之地，狗、猫、鹦鹉、猴子、秃鹫，都成了城堡里的贵宾。并且，大仲马开始不停地找情妇，他前后有40多个情妇，并把她们带入到城堡之中。
大仲马本来就是一个多情的种子，在公爵府上当抄写员的时候，就和同住一楼的女裁缝卡特琳娜·拉贝相爱。不久后，卡特琳娜怀了孕，为他生下了一个孩子，就是后来赫赫有名的作家小仲马。
但因为大仲马要出外闯荡，并没有娶卡特琳娜，她成了他的第一位情人。在大仲马心中，自己居无定所，要是哪个女孩跟了自己，只会漂泊流浪。
所以，他决定单身，但他身边从来不缺女人。写作的闲暇时，他会和上流社会的美女来往。在写作旅行中，他也不断猎艳，足迹遍及亚非拉三洲，到处留情，私生子也特别多。但是他从来不会为情所困，总是能坦然地处理每一份感情。
在基督山伯爵城堡里，他依然不给情人名分，情人们仰慕他的才华，乐意和他在一起。他喜欢美女，但更多的是在向所谓的“正义”宣战。
然而，大仲马的钱很快就花完了，宴会却不能停，很多人已经习惯了有事没事就到基督山伯爵城堡享乐，大仲马被财政问题深深苦恼着，他思考了很久，终于想到一个办法。
他组建了一个庞大的代笔团队，写作风格和套路都刻意模仿自己之前的作品，于是他的交稿速度开始极快地增加。
出版商也觉得奇怪，但对于他们来说，能把书卖出去才是最重要的，至于究竟是不是大仲马亲自写的，倒是其次。
就这样，大仲马成功培养了一批那个时代的“枪手”，他的作品被大批量生产出来，他个人的名气和稿酬都达到了顶峰。
可是，法国文坛很快传闻四起，说身为黑奴后裔的大仲马不但有40多名情人，还用枪手写作，因此大仲马的作品饱受质疑，书稿不再畅销，一下子断了经济来源，基督山伯爵城堡负债累累，面临倒闭的危险。
电影《基督山伯爵》（1929）资料图片
四季轮回，苦尽甘来放异彩
从1848年开始，大仲马就不得不为自己奢华的生活、过度的开销而背上越来越重的债务。1849年3月22日，无奈之下的大仲马只好将这个花费了他大量心血的梦幻之地，以31000法郎的低价转让，而他，只有2年的居住权。
1851年，他被迫将花园、城堡以及其中的收藏装饰等彻底拱手相让，自己远迁比利时。
1870年，68岁的大仲马爱上了漂亮的美国女演员阿达·孟肯，阅人无数的他，一眼就认定光彩照人的孟肯是他最终的情感归宿，于是停止创作，想要认真享受真正的爱情。
然而不幸的是，孟肯却在演戏时意外去世。
安葬完心上人后，大仲马喝得酩酊大醉，在大晴天打着一把蓝色的雨伞，来到小仲马家里，一坐下就大声说：“我的孩子，我是到你这儿来等死的。”
小仲马见父亲负债累累，口袋里只剩下一个铜板，不禁悲从中来。大仲马却豁达地说：“这是我初到巴黎时的全部家当，试想一下，我过了半个世纪的奢华生活而没有花掉一个铜板，岂不是很便宜？”
半个月后，大仲马去世，享年68岁。
他被葬在巴黎郊外他父母的附近，有人质疑，为什么不能把他和雨果、伏尔泰等法国伟人安葬在万神殿，那是一个备受尊敬的公民神社。
事实上，当时的种族歧视在很大程度上是大仲马无法获得这一荣誉的原因之一，即便大仲马已经去世，学院气浓重的法国文学研究界和教育界却一直与他保持着距离，鲜有人把大仲马及其作品作为研究的课题和对象，大学法语系从不开设有关他的课程，他的作品也未被选作语文课文。
对于大仲马的成功，学院派不以为然，认为他的作品是不具备文学价值、不严肃的“副文学”。
而大仲马去世后，基督山伯爵城堡的命运也风雨飘摇，它因年久失修变得满目疮痍，面目全非，还被数次转让变卖，完全丧失了大仲马曾经赋予它的使命和荣耀。
1969年，由政府规划一个房地产项目上市，基督山伯爵城堡面临着拆除的危险。关键时刻，这个城堡所在地周围的三个相关市镇以及数量众多的大仲马作品的爱好者，成立了一个相应的保护团体。他们据理力争，最后巧妙地借力大众的声音，迫使当局放弃了这个建造400户住房的房地产项目，让城堡逃脱了被拆除的厄运。
之后，政府慢慢认识到这座城堡的深厚底蕴，它承载着一个著名作家的爱恨情仇和创作生涯，即使是城堡和花园本身，也是世界建筑史上的奇葩。
政府开始不断投资，对城堡及花园全面修复，终于一点一点地恢复了它往日的辉煌。城堡的外立面、屋顶、楼梯、内部装饰都尽最大可能恢复了原状，并建立了一个收藏大仲马不同语言各种作品的图书馆。
经过多年努力，1994年，基督山伯爵城堡被法国政府认定为历史保护建筑。
“越是大众化，其价值越是受到怀疑。”直至2002年11月30日，大仲马才被葬入法国万神殿。在这个先贤祠里，只有获得国葬“荣誉”的人才能长眠于此，大仲马终于与生前好友雨果“相聚”，他对法兰西作出的杰出贡献也被肯定。
在下葬仪式的前一天，大仲马的遗骸棺木到达他自己建造的基督山城堡，供公众凭吊。
下葬时，人们为大仲马举行了一场史诗般的重葬仪式，身着礼服的男子们将他的棺木抬到万神殿。时任法国总统的希拉克在仪式上说：“跟大仲马一起被珍藏进先贤祠的，还有童年时候美好的阅读时光，激情和浪漫。”
在出生200年、逝世132年后，大仲馬终于享受到了和他同时代大作家雨果同样的待遇。“祖国感谢伟人”，这是刻在法国巴黎先贤祠大门顶廊上的著名语句。法国人死后如果能够葬入此地，就成为万众景仰、国家感谢的伟人。
或许，冥冥之中自有一种力量，大仲马的坚持成就了他自己，一切都尘埃落定。
如今，基督山伯爵城堡已被改成大仲马纪念馆，为了尽可能多地筹集款项，保证城堡的运转正常，现在这里是全法国唯一一个虽然是公立、但是对记者也要收取满额门票的博物馆，也是非常罕见的周末票价比平常票价要高的博物馆。
大仲马一生著有80部长篇小说，是法国作品流传最广的作家，是当之无愧的“通俗小说之王”。纵观他的一生，从身无分文到腰缠万贯，再到变卖家产，从浪荡无情到为情所困，再到痛失爱人，每一个阶段都充满波澜。
从基督山伯爵城堡到大仲马纪念馆，可以在大仲马身上看尽人间百态，人生如棋，没有人可以步步都下得完美，所以过程中总会充满遗憾，但尽管如此，每个人的人生都是独一无二的，就如大仲马所说：“基督山城堡是我的骄傲，当你拼命想完成一件事的时候，别人就不再是你的对手了，不管是谁，只要下了这个决心，你就会立刻觉得增添了无穷的力量，而你的视野，也随之开阔了。”（乾坤）
,
