一
《清史稿》关于乾隆皇帝的外表只战战兢兢地写了四个字：隆准颀身。而《清高宗实录》则说他“生而神灵，天挺奇表。殊庭方广，隆准颀身，发音铿洪，举步岳重，规度恢远，嶷然拔萃”。
据考证，乾隆身材并不高大。英国使臣马戛尔尼目测说，乾隆帝身高约五英尺二英寸，约一米六。这是八十三岁时的身高，估计年轻时比这要高一些。根据现存的乾隆夏天所穿的十二章朝袍的长度，可以大致推测乾隆身高在一米六六至一米六八之间。
好在乾隆皇帝酷爱画像，至今留下的画像不下百张。由于西洋画法的引进，那个时代的肖像画纤毫毕现。这让我们对他的外表有了二维的认识。
戴逸先生这样描述肖像中的乾隆：身材匀称，丰腴而略矮，身高约一点六公尺。脸庞呈长方同字型，两腮稍削，皮肤白皙，微带红润，眼睛黑而明亮，炯炯有神，鼻稍下钩，体态文雅，外表和平。青年时代是一位英俊潇洒的翩翩佳公子，老年时代，则显示出尊严、和蔼和慈祥。
画像虽然传神，毕竟是静态的，无法全面传达一个有血有肉的立体形象。朝中大臣天天陪王伴驾，却不敢留下关于皇帝外表的一个字。好在乾隆时期，机缘巧合，一些外国及中国边远地区的使者都见过皇帝并写过回忆录。这些人大脑的格式化程度远低于朝中大臣，因此留下了一系列相当生动传神的皇帝印象。因此，乾隆皇帝是中国古代史上极为罕见的留下过大量可信的音容笑貌细节记载的帝王。
二
在外国人中，朝鲜人与中国接触可以说最多。作为最忠实的藩属国，朝鲜每年冬至、正月、圣节、千秋等时节都要派使臣去北京朝贺。
1780年，也就是乾隆四十五年，朝鲜人朴趾源随朝贺乾隆皇帝七十大寿的使团前往承德。他记载当年八月十一日见到乾隆皇帝的情景说：皇帝出自正门……肃然无哗。先令回子太子进前，未数语而退。次命(朝鲜)使臣及三通事进前，皆进前长跪……皇帝问：“国王平安？”使臣谨对曰：“平安。”皇帝又问：“有能满洲话者乎？”上通事尹甲宗以满话对曰：“略解。”皇帝顾视左右而喜笑。皇帝方面白皙而微带黄气，须髯半白，貌若六十岁，蔼然有春风和气。
对于乾隆皇帝，朝鲜人的评价总的来讲还是比较高的。乾隆皇帝的和蔼可亲善于交往，使使臣们对他的个人印象都不错。
每次回国后，朝鲜小朝廷君臣都要关起门来，好好聊聊这次中原之行。使臣往往要给国王介绍些小道消息、奇闻逸事。君臣在深宫之内对天朝上国大皇帝可以肆无忌惮地品头论足，因此留下了一些相当真实的评价。比如对继位初年的乾隆，一位使臣做出这样的评论：“政令无大疵，或以柔弱为病”，“政令皆出要誉”。另一位则说：“雍正有苛刻之名，而乾隆行宽大之政。以求言诏观之，不以论寡躬缺失，大臣是非，至于罪台谏，可谓贤君矣。”(《朝鲜李朝实录》)这些史料，显然因其情境的特殊而具有与中国史料不一样的价值。
三
丹津班珠尔出身于十八世纪西藏最为出名的贵族家庭多仁家族。他身为首席噶伦，由于在1788年至1792年间西藏与廓尔喀的冲突中处理不力，被乾隆召到京城予以处罚。在《多仁家族史》中，他对这次朝见“文殊师利大皇帝”的经历进行了描述。
1792年，也就是乾隆五十七年秋天，他们一行四人经过长途跋涉来到北京。9月22日晚上，理藩院衙门的两位侍卫前来通知明早觐见。
东方发白之时，丹津班珠尔被带到皇宫中门过道上等候。太阳升起时，大皇帝及随从驾到。丹津班珠尔记述道：“皇帝高高坐在外裹黄毡的八人大轿上。抬轿的八人同上述徒步人员的装束一样。皇上身着一件黑貂皮大氅，华丽而珠光宝气。尊容很像普觉寺的上师强巴的样子：长脸，一副威严状，一见就会让人情不自禁地充满敬意。
皇帝的轿子到了他们附近时，稍稍停了一会儿，和他们做了简短的谈话。
皇帝问丹津班珠尔说：你是不是班第达之子？
接着问扎西顿珠：你这胖子是不是班第达之子的同事？当噶伦的？
然后，又问两个汉人是不是四川成都府人氏。最后，皇帝特地召丹津班珠尔到跟前来问道：你会不会汉话和蒙古话？
他回禀说：汉话只会几个词，拼成句就不懂意思了，而蒙古话说得不太好。
皇帝在轿上摆摆手，用蒙语说道：可怜可怜，来来，到这儿来。
于是，他走近轿子跪下。
乾隆皇帝对丹津班珠尔在藏廓冲突中的经历深表同情，表明丹津班珠尔的罪责将会予以赦免，但是他不宜继续担任噶伦之职。皇帝又说，你等藏人可暂时合住黄寺，由朝廷内库拨给薪俸，等新年盛宴之后再回西藏。
对乾隆皇帝的宽宏大量，丹津班珠尔深表谢意。大皇帝面展笑容，点了点头。”
这是藏文资料中关于乾隆皇帝音容状貌最详细的一则。
四
所有关于乾隆皇帝外表的记载中，英国人所作的是最详细传神的。
大约在丹津班珠尔到达北京的同时，马戛尔尼使团也正从英国出发。
乾隆五十八年(1793年)七月底，英国使团抵达承德，在这里觐见了八十三岁的乾隆皇帝。
这一天英国人半夜两点就起床了，梳洗穿衣。在万树园边上的一个小帐篷里，他们等了两个多小时。直到太阳出来，园中响起了音乐声。
乾隆天赋极好。他天生身体底子就好，加上娴于骑射，武功高强，一生没有遇到大灾大病。他智商奇高，读书过目不忘。他不但是中国帝王中传统文化素养最高的帝王之一，而且是唯一懂得五种语言的皇帝。他具有超一流的政治家和军事家素质，为人理智，反应敏捷，处理问题果断迅速，自制力在历代帝王中更是无与伦比。
由于雍正成功的秘密立储及英年早逝，乾隆得以在25岁、最年富力强的时候继位。与他的祖先们不同，他获得最高权力的过程既无血腥，也无阴谋，毫无波折。在统治60年之后，他又成功地举行了禅位大典，既博得了禅让的美名，又做到了终生保持权力。古今中外，权力交接如乾隆这样平稳顺利的专制者并不多见。
他在一个恰到好处的历史节点登上帝位，顺理成章地把大清盛世推上了顶峰。在此之前，两位伟大的皇帝——康熙和雍正经过70多年的统治，已经给他打下了史上最好的统治基础。他即位之时，政治安定，经济平稳，既无内忧，又无外患，舞台的所有布景都布置妥当，只等他上演最辉煌的统治之剧。
中国人的人生最高境界是“多福多寿多子孙”，乾隆皇帝在多子孙这一点上也是独占鳌头。乾隆一生育有27个子女，孙辈100多人，重孙玄孙不计其数。特别是历代帝王之中，身亲7代，得见玄孙者，他是独一无二者，即以全体中国人来看，历代有文字记载者也只有唐朝钱朗到明代文徵明等6人见到过玄孙。
他还是世界上最会享受的君王之一。
在专注政治的同时，他也从来没有忘了犒劳自己。他不但拥有世界上最大的权势和最丰厚的财富，还拥有世界上最敏感的味蕾和最挑剔的眼睛。他食不厌精，脍不厌细，专门派人测量了天下诸泉的轻重优劣，喝水非“天下第一泉”玉泉山玉泉之水不饮。就连他的餐具，也是历代皇帝中最讲究的。
从文的方面来说，他兼具学者、诗人、艺术家气质，诗词、曲赋、书法、绘画、音乐都有很深的造诣。他还是古往今来搜罗最富的收藏家和鉴赏家，几乎所有中国历代古画古帖的极品都经他寓目，盖有他的鉴赏印和题跋。他精通音律，可以设计唱腔、戏中串戏；他对园林艺术的热爱，更直接导致了集天下建筑大成的圆明园的完成。从武的方面来说，他继承了先祖们终生征战锻炼出来的良好身体素质和武勇精神，爱好骑马、射箭、围猎、冰嬉、摔跤，乐此不疲。他还是中国历史上最出名的旅行家之一，生性好动，被称为马上朝廷，6次南巡，4次东巡，还有无数其他巡幸，领略了中华大地各处奇景。他这一生，可谓每一分钟都没有虚度。
因此，称他是世界上最有福气的皇帝，确实名副其实。
来源：各界杂志2020年第1期
作者：张宏杰
,
