詹应炫（铁四十团）
1968年夏天，新兵训练结束来到老连队，碰到三对接近孪生兄弟一样，相貌相似度在没有并列在一起，尤其是第一次碰见很难辨别的干部和战士。
一、真假连长
刚到老连队头几天，有新兵晚上站岗，突然看到张作琪连长从驾驶排的宿舍出来，以为是连长来查岗的，急忙立正敬礼，并小声喊：“报告连长！”而对方却很不好意思地急忙摆着手说：“别误会，我不是连长！”
新兵看面前这个人，无论是个头，体态和脸部的肌肤都几乎一样，怎么会真假难分呢？如果真假连长是在白天，俩人站一起比较，还是能辨认出来，但是夜晚，在光线不大明亮的位置，尤其是作为新兵还比较陌生时，辨别真假还真的有难度！
▲长相酷似张连长的易典兴
这位老兵名字叫易典兴，是1965年入伍的四川省威远县人，因为职务的差别，还真有老兵开玩笑叫他“假连长”。
汽车连除了真假连长，长得酷似以外，还有两对面部非常相像的。一对是1965年入伍四川璧山籍的蔡开文班长，和他的同乡彭达喜老兵。这或许印证了“一方山水养一方人”这句话。同一个地方出来的人，无论在长相、习惯和口音都比较接近。要区分蔡班长和彭老兵，主要是从身高。蔡班长身高约1.8米，彭达喜身高约1.7米。
另外一对相像的人，是三排嘎斯车班的张副班长和祝应臣老兵。他们同样的身高和体形，同样圆圆的脸蛋，就像一对孪生双胞胎兄弟。唯一明显的区别就是：张副班长的声音低沉；祝应臣的音腔比较高和尖利。
二、触及灵魂的检讨
我们新兵汽车培训后期是是长途教练，车队到了云南姚安县粮站，中午是自己开伙做饭。大家都喜欢饭前喝汤润一润口腔和食道，行军锅已经烧好了大半锅清汤。广东海丰的阿佳正拿着大铁勺，很热心地为大家打汤。东莞的阿罗也在为大家服务。
俩人都目标一致，互相帮助，由于场地窄小，显得很拥挤，阿罗刚从锅里舀了一勺汤上来，还没倒在别人碗里，被后面的人一挤，就把热汤洒在阿佳的拿勺的右手上。阿佳以为阿罗是故意把汤泼他的，就用胳膊肘去撞击阿罗。
他撞了一下，阿罗以为是开玩笑，撞了第二次也不以为然；还撞了第三次。阿罗心想：我又不是故意的，你还不依不饶，没完没了！阿罗一生气拿起手里一斤多重的铁勺就往阿佳的脸上挖去！
阿佳平时也学雷锋经常做好事，休息时间给战友理发。他是个孤儿比较任性，养成争强好胜的习惯。今天本来是一个互相帮助，互相关心的和谐情景，突然演变成打架的场面！阿罗用铁勺这么一挖，把阿佳左脸颧骨突出的位置给挖了一道月牙伤口，鲜血直流。
阿佳被众人拉开后送去附近的医院包扎伤口。阿罗的这么一勺其性质变成了打架了，打架是违反了三大纪律八项注意，要受到纪律处分的。
阿罗事后冷静下来一想：如果因此背个处分一辈子，那这个代价就太大了，越想越害怕。回到连队让他做书面检讨后再做决定，开会时，阿罗拿着检讨书上台的手一直在发抖，脸色苍白，还刚开始念不到一句的稿子就身子一歪，昏倒过去了！
▲张作琪连长修车
连队领导看到阿罗能认识错误，害怕受处分而晕倒，证明已经触及灵魂，就取消了处分决定。人一辈子难免犯错，有了错误改正就是好同志，但决不能第二次犯同样的错误！
我看过父亲读过的国文课本，有一篇《论蚁与蟋蟀》，描述蚂蚁群体出动参战是公战，而且是前仆后继，勇往直前，无一遁者；蟋蟀当夫两雄相遇，则张牙以斗，斗无几时，负者受伤而遁。胜者虽自鸣得意，也不免于伤，蟋蟀之斗为“私斗”！
社会上的一些单位就存在着拉帮结派，钩心斗角，总是窝里斗的现象，这种内耗于公于己都危害极大。我们应学习蚂蚁的“公战”的精神，为国家、为民族而战！摒弃蟋蟀的“私斗”！
三、急地方司机所难
汽车连的炊事班就在滇缅公路的东南边，距离路边只有一二十米，斜对面的公路边一块三角形的地方，是木工班的简陋车间。
国庆节前，下关市运输公司的解放牌汽车带着后卡，从昆明拉货回来。汽车后桥的差速器发生了故障，就停在木工车间旁边的公路上，没有零件更换，需要车队派修理工和零部件前来修理，司机自己要守货看车。
这位四十多岁的司机是湖北人，1.75米的身高，体型偏瘦。他称呼当兵的为“大军”，到汽车连要求帮忙解决自己吃饭问题，想到炊事搭伙。
连队领导了解到该司机的情况，考虑到军民关系，急群众所难，帮其解决实际困难，同意他搭伙吃饭，按标准收取伙食费和粮票。该司机搭伙期间赶上连队改善生活包饺子。我们战士的饭量一般是30个饺子就足够了，个别能吃40个左右。俗话说：“人不可貌相。”
这位师傅大有廉颇老将军风范，一次能吃下107个饺子！真要有哪个不识趣的货与他打赌，肯定会输得很惨！不佩服人能吃会胀死，不佩人家会挑就得被压死！每个人都有自己的能耐！
四、赶不走的“飞客”
不知道是谁送给欧文弟（四川省璧山县籍）老兵一只红灰色的鸽子，他起初用木板箱做了个笼子，放在驾驶一排宿舍的后墙屋檐下，是个死角，很少有人到这里。有一天陈启涛副连长发现了这个小秘密，就给欧文弟讲关于部队严禁个人饲养小动物的规定，让他把鸽子送走或放飞。
▲张作琪连长
欧文弟尽管不舎，出车时还是把鸽子带到离连队五十多公里的楚雄放飞，可当他晚上回到连队，这位“飞客”早就在家里等着他。他以为50公里的距离太近，所以它就很容易回家。下次就把它带到200公里以外的地方放飞，但结果它还是照样回家。他不了解鸽子在空中有着辨别方位和距离的特殊能力。
鸽笼已经拆掉，欧文弟白天用手帕把它包裹起来放在裤袋，让它的头脑露出外面，晚上就把它关在驾驶室里。几天后的一个晚上，他把鸽子放进驾驶室，顺手就把车关上，鸽子却往外飞，脑袋就被车门夹扁了，一命呜呼哀哉！
让欧文弟心痛了一个星期！真让人对陶渊明在《归田园居》中（少无适俗韵）的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”之感叹！
五、深夜接送烈士遗体
1969年初的一个早上，大家出早操回来正在刷牙洗脸，三排嘎斯车班的一位四川籍黄姓老兵就说：“昨天晚上下半夜接到紧急任务，叫我到5营21连接4位刚刚牺牲的烈士到大旧庄团部装殓。
因为没有随车人员，当回程汽车上坡爬山时车，车厢摆放成横排，穿着棉衣棉裤僵硬的遗体就骨隆隆往车厢尾滚动。汽车到了下山时一踩刹车，4具遗体就往车头滚来。半夜三更，我的胆子小，孤身一人，把我吓得后背直冒冷汗！
这4位烈士中，一位是排长，两位班长。一位是4营的宋坤副营长到5营蹲点教育。（本文不介绍事故的原因和经过）
宋坤副营长是我们新兵营的副营长，他在高峰新兵连给新兵上过课并讲话。他是山东人，个不高，胖墩墩的，很结实。他对人和蔼可亲。我的堂哥詹惠凯是21连的，在站岗时，宋副营长把自己的大衣披在堂哥身上。
他是1947年入伍，参加了解放战争和抗美援朝。他的老战友，后勤处的郭来田协理员为他清洗遗体，更换新军装时泪流满面，悲痛欲绝地说：“没有牺牲在战场上，却牺牲在和平时期，真是太可惜了！”宋副营长牺牲后，他的随军妻子带着三个年幼的子女回山东老家安置。
“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！”大家都知道干革命要奋斗就会有牺牲，但怎样才能把牺牲的代价降到最低呢？
▲第二排从左往右，第四位是蔡开文，第五位彭达喜。
汽车连是一个新闻中心，每天有几十辆汽车在路上跑，社会的、部队的、城乡的，路上的各种信息都回到连队汇集。汽车连有讲不完的故事！
2023年4月26日
编辑：毛 秘《白浪情》
,
