作者/吴一千

人类是群居动物,因为群居条件下,我们能获得更大的生存优势,比如不用自己学医给自己看病。作为唯一会飞行的哺乳动物,蝙蝠也是群居性动物。

我们见到的蝙蝠一般都是成群结队的,在柬埔寨的马德望蝙蝠洞有数百万只蝙蝠,傍晚时分,成群从洞内飞出,仿佛一阵"黑色的风",整个过程持续40分钟到一小时左右。那么群居对蝙蝠有什么好处呢?

而蝙蝠时速最高达160公里,比大部分汽车都快,它们是如何分辨彼此并避免相互碰撞的呢?

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(1)

(Battambang Bat Caves)

蝙蝠为何是群居动物?

群居的优势有很多,《功能生态学》(Functional Ecology)杂志上一篇论文研究了群居时的捕猎优势。首先科普下蝙蝠的回声定位系统。大家都知道,蝙蝠在黑夜中飞行和捕食,主要依赖的就是回声定位。其原理是不断向外界发出超声波,然后根据接收到的回波信号,判断前方是否具有障碍物。打个比方,人向大山深处喊会得到回音,蝙蝠向前方发出超声波也会得到回音,但是超声波的能量比人声能量高,所以更加适合导航,同时蝙蝠还会发出较低频率的声音和同伴交流,我们夜晚听到的"吱吱"的蝙蝠声就是蝙蝠在交流的声音。

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(2)

科学家发现蝙蝠在捕食的时候,特别在吃猎物时,会发出一种特殊的声音,即进食的声音。其他蝙蝠在听到后,就知道这里可能还有食物,所以就立刻循着声音的踪迹飞过去,然后大快朵颐。

因为某些蝙蝠在捕猎时,发出的超声波更加响亮,而这种蝙蝠一般耳朵比较小,还有一种蝙蝠耳朵比较大,但是发出的超声波不太响亮,所以只能偷听其他蝙蝠发出的觅食声。这说明蝙蝠是善于互相学习的。

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(3)

蝙蝠群居除了捕猎上的优势,我推测还跟蝙蝠繁殖率较低有关。

大多数蝙蝠是一夫多妻制,也有少数蝙蝠是一夫一妻制(比如黄翅蝙蝠),部分没有地盘的雄性蝙蝠,连交配的机会都很少,这就跟人类更像了。

蝙蝠一般怀孕2到6个月,虽然时间短,但蝙蝠还得抽空冬眠啊,所以一年只会生一胎,而一胎只生一只。因为刚生下来的蝙蝠是被雌性蝙蝠抱在怀里的,所以群居生活有利于对蝙蝠幼崽的抚养。

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(4)

有趣的是,蝙蝠还有类似奶妈的设定,对于一夫一妻制的蝙蝠,雄性蝙蝠当好爸爸就行了。对于一夫多妻制的蝙蝠,其他雌性蝙蝠会去哺乳别人的孩子。所以对蝙蝠这个物种而言,群居是它们生存的基础。

群居是为了解决生存问题,那么快速飞行中的蝙蝠,如何解决"交通问题"防止发生“交通事故”呢?

蝙蝠最快能飞多快?

根据《皇家学会开放科学》(Royal Society Open Science)杂志上研究称,麦克拉肯(McCracken)的团队利用测试飞机速度的方法,对德克萨斯州的7只蝙蝠进行了速度测量。

测量结果表明,蝙蝠时速最高可达160公里,这速度什么概念呢?这应该是速度最快的哺乳动物了,因为猎豹的速度最快也仅仅只有115公里每小时。

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(5)

但很快有人怀疑,这是不是风速导致的?因为蝙蝠一般在1公里以上飞行,而这远远小于对流层高度,所以极有可能是被风加速了。但是研究团队回应,测量是在夜晚无风条件下进行的,所以跟风速没关系。

那有没有可能是蝙蝠随着重力下坠导致的呢?就跟人类高空跳楼(伞)一样,但根据测量数据,蝙蝠在高速下是持续了一段时间的,而自由下落则达不到这个效果,换言之,蝙蝠是凭本事加速到时速160公里的。

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(6)

但这只是某一只蝙蝠飞出的速度,根据调查结果,大部分蝙蝠保持在时速100公里左右,不用担心上"高速公路"被罚款了(开个玩笑)。

蝙蝠是如何保证在高速飞行时不撞到对方的?

由上文可知,蝙蝠群居是为了生存,没得商量,而飞行速度快,也是真的。问题来了,蝙蝠咋不怕撞上呢?

发表在《计算生物学》(Computational Biology)上的一项研究发现,蝙蝠在飞行时,遵守了一定的交通规则,正是这些交通规则,大大降低了它们发生碰撞的概率。

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(7)

前面我们知道,蝙蝠的超声波有探测障碍物和觅食的作用,其实它还有另外一个作用,就是探测其他蝙蝠的位置。

它们的交通规则很简单,就是选择一只蝙蝠作为"领头羊",然后跟在后面的蝙蝠就会完全模仿"领头羊"的飞行动作。因为整个过程发生在500毫秒的时间内,所以这两只蝙蝠的动作看上去几乎一模一样。这么简单的规则就能领导上万只蝙蝠有序飞行吗?

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(8)

这让我想起了生命游戏,其内容大致是:首先给最初的细胞设定简单的规则,比如周围存活细胞低于两个时,就死去,等于3个时,就存活。这跟蝙蝠的飞行规则一样简单,但是当很多个细胞同时出现时,它们的行为变得复杂起来。

开始产生出各种各样复杂的图案。

但我依然有个疑问,因为规则是死的,而蝙蝠是活的,所以蝙蝠有没有失手的时候呢?

蝙蝠飞行能力和飞机相比(高速飞行蝙蝠时速可达160km)(9)

生命游戏

当然有,来自加利福尼亚州科学院的研究人员使用高速摄影机对蝙蝠进行了追踪,结果发现蝙蝠偶尔也会碰撞,但大多数都不太严重,也就是虽然尽力遵守交通规则了,但总有花眼的时候,所幸并没有严重伤害到蝙蝠。大部分蝙蝠都能依靠这套规则有序飞行。

这种规则对于无人驾驶车的算法研究很有启发性,而且蝙蝠还有很多秘密都在等着我们去发现,前提是它们没有灭绝。(2009年,一种名为Christmas Island pipistrelle的蝙蝠被证实以及灭绝)

,