斜阳洒落在河面，驳船缓慢地行驶，将落日的倒影揉碎成点点金光。我站在河堤的垂杨柳下，初春的鹅黄绿芽在傍晚模糊成一片昏暗，让我不禁产生了一丝沧桑之感：2500年前，当吴国的水工在江淮大地奋力挖土的间隙抬起头，是否也见过同样的暮色？
公元前486年，吴王夫差为北上争霸，开凿邗沟，连通长江与淮河。《左传》以简短的七个字记录了这个惊人的工程，“吴城邗，沟通江淮”。这一年被认为是扬州建城之始，邗沟则是我国最早有文字记载的人工运河，亦是列入世界遗产的中国大运河最早的一段河道。20多个世纪以来，扬州的命运与运河紧密相连，也同样几经变迁。我尽可能地靠近河流、沿河而行，运河孕育了竹西佳处的风景、滋养了千里通波的商贸，也见证了古老城镇的兴衰。沿着大运河穿过扬州，漫长的时光如水流淌。
扬州瘦西湖畔杨柳依依，物候学显示已入春。 （黎瑾/图）
从瓜州北上
“这里没什么好看的。”看门的大爷登记后将显示行程码的手机递回给我。我尴尬一笑，还是迈进了公园的大门。与烟花三月游人如织的扬州城相比，瓜州古渡实在是清净。春日柳叶新发，只零星几个人在树荫下的诗廊散步，随着 “楼船夜雪瓜洲渡”等诗句走到最南端的石碑前，与“瓜州古渡”的大字合影。
石碑面朝着长江的方向，从眼前开阔的水流再往南一些，运河便与长江交汇。全长一千多公里的大运河分成许多段，其中瓜州古渡至高旻寺的12公里河道称为瓜州运河，始于唐开元年间开凿的伊娄河。瓜州运河缩短了漕运的线路，入江的渡口也自然成为了南北航运的要津。江南的航船由此进入运河北上，所以造访瓜州最怀古的方式莫过于像王安石一样，从镇江乘船渡江来此，体会何谓“京口瓜洲一水间”；北方的航船则由此南下入长江，“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，与船同行的还有北方少妇的闺怨愁思。
但一如大爷所说，现在的瓜州古渡只是个踏青的公园，并无古迹可看。仿古的亭台楼阁试图唤起历史的回声，不断提醒我唐代高僧鉴真从这启航东渡，还有杜十娘怒沉百宝箱的凄艳传说，然而眼前稀疏的泊船终究难以匹敌想象中的千帆云集、舳舻千里。
瓜州古渡，石碑面朝着长江的方向。 （黎瑾/图）
告别瓜州，我往北来到高旻寺，这座禅宗四大丛林之一始建于隋、毁于清末、又在现代重修，殿宇依旧轩昂。至此河道几乎是笔直的，但再往北不远，水流拐出了三个弯，形成一片芦荻萧萧的湿地。扬州的地势北高南低，古运河从扬州城直下长江，因水流速度快而难以蓄水，货船常会搁浅，直到明万历年间将一段100多米的河道改成1.7公里的三个弯道，从此水流减缓，漕运畅行。
缓慢的流水逐日滋润出丰茂的水草，“十里栽花”的传统也在运河三湾得到了延续。我穿行水畔的栈道，满目桃花灼灼、海棠明艳，绣线菊如喷雪般开得热闹，衬得梅花更静雅脱俗。茂密的芦苇与翠绿的柳林中鸟鸣不断，清凌凌的水流映出鹭鸟展翅的身姿，再加上由岸至水连成一片的缤纷花树与小桥，仿佛印象派的油画。
日暮，大运河上驳船航行。 （黎瑾/图）
逆流至邵伯
古运河从北往南流，而我逆流从运河三湾向北而行，穿过扬州古城区。说到扬州的运河，总是绕不开隋炀帝。尤其4月末琼花粲然绽放时，隋炀帝为了来江都（今扬州）赏花而开凿运河的传说总会被翻出来。实际上，隋建成大一统帝国后，南北交通运输的问题本就是急需解决的。然而这项浩大的工程非常劳民伤财，遥遥无期的苦工最终导致的结果只能是“尽道隋亡为此河”。
南游的隋炀帝死于扬州、朝代灭亡，但随着河水流入扬州的人与财富却连绵不绝。古代的长江入海口比如今靠近扬州得多，大运河在此与海上丝绸之路相连，东西方的商人、传教士、冒险家们汇聚在这座伟大的城市，“扬一益二”的繁华流淌在无数文人墨客的诗赋中。
运河穿城而过，在河西侧的古城区内，清朝时因盐运兴盛而建的盐商大宅与园林星罗棋布，狭窄巷弄里的市井热闹非凡——流水不腐，运河与扬州城共生不息。载满游人的古运河游船北行至便益门码头，而我从此再往北出了城，路过了茱萸湾。这处弯道因遍植茱萸而得名，是隋唐大运河流入扬州城的门户。
邵伯明清运河故道，水面倒映出堤上的古镇。 （黎瑾/图）
地图告诉我，数条河流如芒稻河、金湾河、凤凰河等在茱萸湾北边与大运河交汇，越往北河道越是宽阔，直到与邵伯湖相连。湖泊东南方向的邵伯古镇因东晋太傅谢安在此筑埭而得名，自此南来北往的船只途经邵伯，使得这座堰埭逐渐成长为一处繁荣商埠，水上舟楫繁忙，岸上商铺鳞次栉比。
暮霭沉沉，我沿河漫步，除了几只不怕生的野猫，石板路上人烟全无。17世纪初，为了避免邵伯湖的风浪影响漕运，湖东侧修建起堤坝，将大运河的主航道与湖水分开。邵伯古镇留有一段长约2公里的邵伯明清大运河故道，其前身是邗沟的一部分。随着漕运衰败，古镇萧条，这段河道的航运功能也已废弃。但清朝时修建的古堤与四座古码头仍然保留着，过去客商喧闹的停船处此时沉默地迎接我的到来。
四野寂静，我依次踏过老屋之间竹巷口码头、大码头、朱家巷码头和庙巷口码头，再穿过河道走到对岸。暮光中的河水如镜子般明澈，将伸向水面的垂杨、老树与沿岸的古迹一一倒映，水上水下一片苍茫之色。
邵伯明清运河故道的古堤与古码头 （黎瑾/图）
高邮的运河故道
我沿着河畔的省道S237北行，过邵伯后这条路紧贴着大运河，左边的车窗外是慢悠悠的驳船，右边的车窗外是广袤的田野，金黄的油菜花在风中摇曳。公路与河流一起，从邵伯湖延伸到高邮湖，再往北至宝应，皆属于水网密布的里下河地区。这段运河属于大运河分段中的里运河，自古因黄河夺淮数次改道而多水患，一度成为大堤夹筑的“地上河”。邵伯节制闸上的斗野亭公园里有只清康熙年间的镇水铁犀，便是昔年大运河泛滥、百姓祈求安康的产物。
我在高邮停下。名副其实，这座城镇因邮驿而设、因邮驿而兴，高高的河堤上还有重建的秦邮亭，述说着高邮的来源。河堤下的几条明清古街在盐运繁忙时都曾兴盛一时，留下了许多古色犹存的民居、商铺，还有壁垒森严的当铺。南门大街旁保留着目前中国规模最大、保存最完好的水马驿站：始建于明初的盂城驿，如我一般沿着运河来此的古人们将这里用作邮局、招待所。
登上驿站里的鼓楼，我眺望着四周的老街巷。现代运输工具的发展使得大运河的航运早已不复昔日辉煌，高邮也蒙上了一层老派而缓慢的节奏，乃至旅游开发的速度都比扬州慢上许多。但百年老面馆里的炊烟、小摊上硕大的咸鸭蛋，还有汪曾祺先生如高邮湖水般清澈透明的文字，却让我忍不住喜欢上这座小城的俗世烟火气息。
高邮的老街，还保留着一些清代老建筑。 （黎瑾/图）
和邵伯一样，高邮最初的航运是直接利用城西的高邮湖，后来在宋至明清期间修筑了分隔河湖的堤防。而如今我眼前航船通行的运河是1956年拓宽建成的，明清运河故道反倒成为了现运河的西堤——堤高于河，远望一眼便可知旧日的里运河曾如何高悬，令岸边居民不安。
高邮明清运河故道已经成为现运河的西堤，市民在此踏青游憩。 （黎瑾/图）
我跨过桥梁来到西堤，这块狭长的堤防上还留有多处古迹。最显眼的莫过于与西堤相连的河心岛上的镇国寺，寺内有座古朴端庄的唐代方形砖塔，沿着大运河一进高邮，就能远远望见它高耸的塔身。我沿着西堤的道路往北驶去，堤上林木森森、绿草茵茵，孩子们在清代码头上放着皮卡丘、哆啦A梦形状的风筝，年轻人在宋代耿庙石柱旁铺开毯子野餐，老人们对着水中的帆船安静地坐守在鱼竿旁……
水流不尽，大运河的光辉即便比明清时暗淡许多，但活力仍在：现代拓挖的河道承担着南北运输的功能，明清的故道则成为市民游憩的场所，而且再无需如古代般日日为洪灾忧心。
高邮市民在西堤朝向高邮湖的一侧钓鱼。 （黎瑾/图）
界首到宝应
沿着西堤一直往北，右侧的里运河船只航行，左侧的高邮湖芦苇茂盛。30公里后车辆将我带到了高邮最北边的界首运河大桥，过桥回到运河东侧，便是始建于北宋的界首古镇，因地处高邮、宝应的交界处的地理位置而得名。
这又是一处因运河而兴旺、又因时过境迁而衰落的小镇。常见的乡镇楼房后面藏着几条狭窄的古旧石板路，路旁的房屋显然是刚刚修整过了，虽是古时样式，门墙却显得簇新，大抵是想借着大运河申遗成功而在旅游业上有一番作为。但此时的街道还很宁静，没有那些模式化古镇的网红店铺，只有几个老居民在自家屋外晒衣服，在我路过时好奇地看我一眼，大概游客在界首还不太常见吧。几处标识在地图上的遗迹如大清邮局旧址等也没有开门，我只好选择离开，继续顺着省道S237往北，驶入宝应。
在大运河沿岸的城镇里，宝应的历史格外古老，运河在宝应的变迁也格外频繁。最初吴王凿邗沟，便是经宝应射阳湖入淮河，这是宝应有史记载的开端。宝应地区多河湖，后来黄河、淮河的改道与淤积，以及里下河地区众多湖荡水位的涨跌等，都给宝应的运河带来了诸多变数，甚至改变河水的流向。我没法历数两千多年来宝应运河的变化，但只需看一眼地图，当今河湖的走向已足以说明变化之剧：与里运河平行的S237从宝应县城的西边划过，往西北方向笔直地驶入淮安，而射阳湖却在宝应县的东边。
省道S237与运河平行，北方的树木还未发芽。 （黎瑾/图）
我选择了沿着里运河北行，公路两侧遍植高大的杨树，但和邵伯、高邮铺面而来的葱郁绿意不同，这里的树枝还未发芽，只有嶙峋的枝干光秃秃地向着青空伸展。截然不同的气候与风景让我意识到，行至此处终于是进入北方了。
地处苏中的扬州无论从地理还是文化上都可谓是南北的融汇与过度。当我沿着大运河从瓜州古渡一路向北穿过扬州、邵伯与高邮，等于是在一步步作别南方、逐渐来到北方。而过了宝应之后，大运河彻底告别了扬州的地界，奔流在了北方的大地上。又一个暮色降临，我从古邗沟开始的扬州大运河追寻之旅也该结束了。
黎瑾
,
