无论世事如何，你要学会的最伟大的事情就是爱与被爱。
艺术界有一句话，如果到了巴黎却错过了它，就等于错过了巴黎的美好年代。这个它指的就是巴黎两个著名的夜总会之一“红磨坊”，它红色的大叶轮仿佛有一股神奇的魔力，吸引着许多导演将浪漫故事安排在这里。
《红磨坊》的导演是巴兹·鲁赫曼，一个酷爱“奢华”风格的男人，对华美的崇尚在《了不起的盖茨比》达到了顶峰。在他的电影里视觉效果是主角，女人可以有千百种摇曳生姿的样子，夜夜笙歌中纵情享乐的男女显得轻浮、薄情。但就是这种对现实的漠视和娱乐至死的态度，让人与人之间的温情看起来格外难得。
妮可基德曼在《红磨坊》里的演绎，让她一举脱掉“花瓶”的帽子，并得到了奥斯卡最佳女主的提名。
说不出来的情感，可以唱出来，可以跳出来，《红磨坊》的用专注的形体动作和深情地歌喉释放了一段欢娱下的悲情。
滋生于享乐主义盛行时期的爱
《红磨坊》的故事背景发生在十九世纪末的巴黎，那时候的法国刚经历过战争的重创，动荡不安，压抑到看不见希望。这时候红磨坊夜总会在“艺术高地”蒙马特高地建立，周围汇聚了世界各地的流浪艺术家，为颓靡的人们提供着狂热的娱乐。
娱乐至死，是最安全的生存模式。
女主角莎婷是红磨坊最璀璨的“钻石”，她纵情在欢乐场里，用美颜的容颜掀起一阵一阵狂热的欢呼。而男主克里斯蒂安则是一个涉世未深却醉心艺术的人，不顾父亲的反对来到这个混乱的蒙马特高地，他租住在只要转头看向窗外就能看见红磨坊的房子里。
阴差阳错之下，克里斯蒂安借着自己对音乐与写作的天赋，成为红磨坊老板筹划制作的话剧的编剧。而这场话剧的目的，就是为了捧红莎婷。同伴为了让克里斯蒂安得到老板的认可，给他安排了与莎婷单独见面的机会。也就是这个决定，让男女主角相遇：莎婷错以为克里斯蒂安就是自己要笼络的公爵，对着这个未经世事的男孩一展风情，也挑起了一场猝不及防的爱情。
进入《红磨坊》的时候，与破败的居民巷完全不同的风光扑面而来，冲击着克里斯蒂安的眼睛。在康康舞的乐声中，舞女们身着繁复的衣裙尽情摇动，闪耀的灯光和冲击耳膜的节奏让看客们情不自禁地呐喊欢呼。
万斯洛夫认为，舞蹈是一门艺术，它把人体的各种动作和姿势作为创造艺术形象的手段。舞蹈产生于劳动中，是人物对周围世界的情感印象有联系的，多种多样的动作和手势，《红磨坊》开场的歌舞编排虽然看上去拥挤、错杂，但是却呈现出异常纸醉金迷的氛围。当莎婷从空中缓缓出现的时候，戛然而止的音乐更显得这颗“钻石”的与众不同，克里斯蒂安对爱情的杂乱思绪顿时清明了。
其实也有观众质疑，一向坚持“物质至上”的当红头牌，怎么会对青涩、贫穷的小作家产生爱情呢？其实这个矛盾也于情理之中，她从小就被老板告知自己的价值就是恩客肯付出的钱，觉得“拥抱和亲吻不会让人不流落街头”是因为习惯虚情假意，从来没得到过真情的人忽视了自己的情感需求。
困顿于现实的对爱的追求
其实比起普通的影片，歌舞片的叙事手法更为多元。在普通演绎的情节叙述里大量加入歌舞桥段，更能渲染出当时的气氛，歌词可能比直白的台词更有说服力。比如莎婷和克里斯蒂安情定的那个夜晚，同样第一次遇见爱情的两个人，女主角是纠结不确定，男主角则是羞怯不甘的。莎婷一句句“女孩要吃饭”、“不然她会流落街头”、“爱只是一场游戏”的歌声，被克里斯蒂安声情并茂的“你只需要爱”的歌唱压制。“就一晚，因爱之名”，莎婷从这句歌词开始解除防备——在《Elephant Love》的曲调里，我并不觉得她仅仅因为一时新鲜被这个男孩打动，而是屈服于自己对爱情的渴望。
陷入爱情的两个人，在排练舞台剧的时候见缝插针地谈起恋爱。无论公爵的占有欲多强，他们始终都能找到约会、亲吻的机会。第一次被老板撞见恋情，并严厉地警告她时，莎婷唱起了改编后的《La La La》，原本欢快的调子变得绵长悲伤， 就像是莎婷的回光返照一样。肺痨已经使她的身体破败不堪，为了能让她继续演出赚钱老板隐瞒了病情。她情窦初开时的娇羞，略带喜悦的歌声，对逢迎他人的不耐烦，都为之后的悲剧埋下伏笔。
最后，公爵发现了他们之间的感情，强迫老板要不拆散两人，要不他直接送克里斯蒂安去见上帝。莎婷本想私奔，却在这个时候得知自己快要死了，一边是无法陪伴的爱人，一边是虎视眈眈的公爵，她决定听从老板的意见，用自己逢场作戏的演技拒绝克里斯蒂安的爱，以激走他，从而保护他。
但是人啊，永远低估爱情的力量，嫉妒让克里斯蒂安在演出时直接将钱砸在莎婷身上羞辱她，而不舍又让莎婷唱起他们之间的情歌挽留。最后，美人死在爱人的怀里，周围华丽的舞台和绚烂的歌声一如他们初次相遇的样子。
莎婷从没得到过真正的爱情，口里让她相信爱情的克里斯蒂安没有认真倾听、抚慰过她，两个人的爱脱离物质的基础，浮于形式；愿意为她一掷千金的公爵更想要的，是占有人人追捧的她，没有尊敬。
妮可基德曼这次的表演不可谓不惊艳，她将莎婷纵情于声色场所时的老练和对物质不加修饰的渴望演绎得淋漓尽致。但又保留了一点少女感，用在头次品尝到爱情时的羞怯。最后纠结于去或留，生或死时的无奈，从那双眼睛里透漏无疑。
歌舞片的魅力
从远古开始，人类对于肢体动作和音符就有与生俱来的青睐，许多无法表达的情感都通过歌谣和舞蹈的形式流传下来。而歌舞剧的魅力就是将这种“难言”的元素杂糅于故事之中，让观众哪怕闭上眼睛或者遮住字幕也能感受到其中的喜怒哀乐。
西方人的歌舞片历史，来源于上世纪30年代的有声电影初期的爆发，对于场面的构建是一般是重于音乐剧的，歌舞片的场景设计更贴近于电影，强调“镜头色彩”和“镜头表现”。
不同于另一经典歌舞片《芝加哥》，《红磨坊》没有全部原创歌曲，而是将各种名曲进行改编混搭，其中就包括了甲壳虫、艾尔顿· 约翰、麦当娜、斯汀、涅磐、皇后乐队、U 2以及Fat的歌曲，都是70到90年代的带着浓浓摇滚味的流行歌曲，初听还有点歌剧的正儿八经的感觉，其实在这外表之下都藏着摇滚硬核！给人相当大的惊喜。
导演将几乎每一场转折性的情节都以歌舞表现，手法也相当的夸张幻想主义，加上电脑制作、蒙太奇、大段跳跃等效果，营造出一种歌舞升平的氛围，致力展现爱的力量。
《红磨坊》是2001年戛纳电影节的开幕片，虽然最后高开低走了，但是它仍然给我们留下了难以磨灭的视觉享受，也是电影史上浓墨重彩的一点。
,
