文|李晓
一年之中，有一个灯火可亲、家人闲坐的月份，让人倍感温暖，这就是农历腊月，是我母亲最看重的月份。母亲站在阳台上望天，她对我说，你看腊月里的云，也是要回家去的。
母亲说出这样的话，让我有一些惊讶。进城以前，母亲就是一个地道的农妇。一到腊月，母亲就催促着我回老家去看一看，看一看那些日渐老去的亲戚们，看一看竹林树木掩映下的老井、老树、老屋。
一个在腊月里没老家可回的人，终究是一个游子。但今年这个腊月，我也成了一个游子，父亲在去年秋天远行去了另一个世界。没有了父亲在腊月里一同回老家，我的肋骨像是缺了一根最柔软的弦。
老家在腊月里还是薄雾一样缭绕到我眼前来。我说的老家，要追溯到我爷爷那一辈了。那是一个大江边群山环抱的村子，一到腊月，过年的气氛就浓了起来，空气里流淌着的是迎接春节的喜气。哪怕是最贫寒人家的屋顶，也有乳白色的薄雾与炊烟缭绕。
炊烟里，有农家宴请亲友的柴火美食，有农家院子里用柏树苗燃起的烟雾熏制的腊肉。那些腊肉在植物的熏香中得到升华，挂在老屋房梁上，和金灿灿的玉米一起，接受风霜雨露的吹拂与洗礼，空气里也是香喷喷的。难怪我走在腊月的山道上，总是吞咽着口水，那是闻到腊肉香了。
老屋檐下，平日里大多沉默的石磨，在腊月里忙碌地咿咿呀呀转动起来。我家三爷爷做的石磨，上扇下扇的洼坑之间，密布着带状的磨齿。两扇椭圆形的磨扇，平时无懈可击地贴合在一起，一旦被推动，磨齿之间无比亲昵。如果推的是水磨，就会流淌出乳白色的琼浆玉液，那是来自大地的小麦、玉米、糯米……
小时候的腊月里，每逢做豆腐、汤圆时，我就常常在石磨边喂磨，一小勺一小勺地往磨眼里喂水泡过的黄豆、糯米。母亲推动着石磨，她的背影，就在这石磨边渐渐佝偻下去。
石磨是用上好的青石做成的。在乡村，很大的石磨，有时要用驴来拉。三爷爷那年腊月做了一个石磨后，突然一个趔趄栽倒在山梁上。最后，一堆黄土就把他给覆盖了。正月初一一大早，三奶奶在汤圆碗上搁上筷子，喃喃地喊：老头子，快回来吃汤圆，红糖馅儿的……
在大江边的村子里，有我表姨的家。腊月里，我最喜欢到表姨家去走亲戚。我提着一篮子豆腐，或者是山枣、核桃，有时还要提上一只鸡冠红如血的大公鸡。这是母亲让我给表姨家送去的年货。
表姨家门前有一个蓝莹莹的小湖，湖边有密密的甘蔗林。甘蔗被霜打了后，有一层白霜似的东西。一根根甘蔗在风中摇摆，表姨拿着一把砍刀，一刀砍下去，一根甘蔗就成了我的手中物。我抱在怀里啃着，甘蔗的甜汁，让我好几天后感觉舌尖还是甜的。
二十多年前的那个腊月，是表姨家在故土的最后一个腊月，我去表姨家，给她带去了山里的年货。那年，表姨的家马上要迁移去外地了。记得那年大年三十，表姨父一个人坐在老屋顶上，边喝酒边唱歌，我隐隐听到他唱的是当地山歌。表姨坐在屋下，痴痴望着姨父，深陷的眼眶里，包容着的是人生悲欢。
而今，移居到外省的表姨全家，日子越过越红火了。每到腊月，表姨在他乡忙年，腌制腊肉，打豆腐，用老家邮寄去的红薯做红薯粉，用老家的糯米做汤圆，在腊月二十三祭灶，把老祖宗的遗像供奉在香台之上……这是代代相传的年俗基因，在身体里生长，在血脉里留存。
腊月里的一天，我在微信里看见表姨家那口1993年的泡菜坛子的照片，包浆浸润的坛子，憨憨如古董般立在厨房里，发出迷人的温暖光晕。一缸老盐水，在岁月里流转，做出的地道老家美食，慰藉着乡愁。
,
