橡皮是一个痛点很多的市场,你没准可以在这里发现商业机会。
■文|市井财经专栏作家 叶克飞
生活中很多事看起来习以为常,你用一辈子也不会留意,更不会关心第一个这样做的人是谁,但人类文明的进程,就是由一个个第一次组成。
谁把橡皮擦戴在铅笔的头上?这个看似不起眼的创造,居然带给了发明者十万美元的收入——别小看这十万美元,它相当于现在的二百多万美元。
一,橡皮擦的发明
铅笔的发明远远早于橡皮,那么,在橡皮发明之前,人们靠什么来擦去铅笔痕?据说答案有好多种,文艺复兴的代表人物达芬奇告诉我们,他用的是面包。
我们都学过达芬奇画鸡蛋的小学课文,达芬奇刚开始学画时,画了好几年鸡蛋,可很少有人留意到,他用的是铅笔,画错了咋办?就用面包擦呗。以欧洲当时的生活水平,达芬奇此举可真是奢侈。如果他能晚生两百年,就会享受到橡皮擦的待遇了。可惜没办法,面包屑仍是当时最主流的选择。
对于户外写生的画家来说,这可不是什么好选择。你想想,当你在广场上写生时,旁边放着一大块面包,哪怕是馊的,也无法阻止一大群鸽子来找你吧?
约瑟夫·普利斯特制作橡皮
1770年,英国科学家约瑟夫·普利斯特发现有一种物质可以擦去铅笔痕迹,这便是欧洲人认识还不久的橡胶。他还专门写道:“对于从事绘画的人来说,这东西只能有一个用途。卖这东西的是在皇家交易所对面开业的数学用具商内恩先生,他一次卖一小方块,长度大概半吋,索价三先令;他说这东西可以撑好几年不坏。”
约瑟夫·普利斯特大名鼎鼎,他是氧气的发现者。他还将这块能把铅笔笔迹“擦”(rub)掉的东西命名为rub-ber,也就是我们熟悉的rubber(橡皮)。
不过他可不是第一个发现橡胶能擦去铅笔痕迹的人,在他之前,已经有不少人发现了这一点,其中就包括了英国工程师爱德华·纳伊姆。
也是在1770年,这位爱德华·纳伊姆着手设计、生产和销售橡皮擦,成为了真正的橡皮擦发明者。
其实橡皮的原理很简单,铅笔芯由石墨和黏土制成,石墨质软,容易附着在纸上,形成字迹。橡皮摩擦力大,能把字迹粘走。不过早期橡皮只用橡胶制成,太过结实,不易掉屑,虽然耐用,但铅笔末越沾越多时,只会把纸越擦越脏。
到了1839年,人们开始添加硫磺等物质,使橡皮擦容易掉屑,形成了现在的模样。不过人们最初往橡胶里添加硫磺可不是为了橡皮这种小玩意儿,而是用于工业,以求增加橡胶的耐久度。第一个这样做的人大名鼎鼎,他就是美国发明家查尔斯·固特异,他鉴于天然橡胶遇冷会硬化变脆,遇热会变软,于是添加硫磺并在高压下蒸煮,大大提高了橡胶的耐久度,即“硫化法”。不过他并未因此发财,虽然靠固特异轮胎留名于史,但去世时还欠了一屁股债。
二,第一个把橡皮擦安在铅笔头上的人
带橡皮的铅笔出现纯属偶然。话说有位画家李普曼,家住美国佛罗里达州,因为生活贫困,连画布和画纸都买不起,铅笔已经极短可是还得继续用。1858年的一天,他拿着一支短到只能用手指捏着的铅笔艰苦奋斗努力画画时,突然找不到橡皮。
李普曼,把橡皮安装在铅笔上,获得了10万美元专利转让费
于是,他就放下笔,在凌乱的工作室里找那块黄豆大小的橡皮。找到橡皮后,发现铅笔又失踪了。如此反复多次,越发火大的他决定将二者绑在一起。开始用的是丝线,他发现超短铅笔也变长了一点,握起来也方便了些。可好景不长,丝线毕竟不牢固,没用几下,橡皮又掉了。他干脆放弃了画画,花了几天时间研究这事儿,非得把橡皮固定在铅笔上。最后,他终于想到了好办法:用一块薄铁皮,将橡皮和铅笔头包在了一起。
穷画家因此翻了身,他为自己的发明申请了专利,并于1872年将专利出售,售价十万美元,这笔钱放到今天,相当于两百多万美元。几年后,另一家公司开始出售类似产品,被专利拥有者告上法庭,但法院的判决却出人意料。
法院认为,李普曼的带橡皮擦铅笔只是将已有的两种东西嵌在一起,并没有“从力量与操作流程的结合中产生不同于原本个体的力量、效果或成果”,不算新发明,认定这一专利无效。但这后续的故事,并不妨碍李普曼的大富翁生活。
如果以如今的眼光来看,带橡皮擦的铅笔其实也算是一种组合式发明,即将已有物品按照一定需求组合为新产品,现实中这样的例子已不胜枚举。
最经典的组合发明应该是坦克,当时,火炮技术已经相当成熟,发明者斯文顿将它与古老的装甲结合,再加上原本用于拖拉机上的履带,就成了坦克,从此改写了战争史和世界史。
航空母舰也是典型的组合发明,即舰船加飞机库再加跑道,同样改写了海战史和世界史。
钢筋混凝土其实也是一种组合发明,19世纪时,一位法国园艺师约瑟夫莫尼耶曾用铁丝或铁丝网捆绑破裂的花盆,为了使铁丝不致暴露而影响美观,他又用水泥抹在铁丝外面。事后他发现他无意中发明了一种极其坚固的结构建材——钢筋混凝土,并申报专利,这一发明同样改变了世界。
我们身边的日常用品,不少也是组合发明,比如电炉加饭锅组成的电饭锅,电炉和水杯组成的电热杯。当年的收录机,不也是收音机和录音机的有效组合吗?
在很长一段时间里,带橡皮擦的铅笔都仅仅流行于美国市场,而在欧洲,铅笔和橡皮仍然泾渭分明。
第一个打破这种局面的是德国厂家辉柏嘉,它不仅是老牌的铅笔制造商,也把“新产品”推向了全欧洲。
辉柏嘉带橡皮擦的铅笔
这间以铅笔为主打的企业当然也生产橡皮,而且一向力求精益求精的德国人,干脆生产出了一款横扫美国的橡皮擦——“粉红珍珠”(Pink Pearl)。这款橡皮擦原本并不起眼,只是“珍珠”铅笔系列里的一个产品,简单的菱形,但有着柔软质地。这是因为德国人将橡胶、浮石和硫化油膏混在了一起。
三,橡皮擦市场依附于文具市场
人类一年要消耗多少橡皮擦?这个数字无从统计,但想来也知道为数不小。即使现代人使用电脑和移动设备的频率越来越高,使用笔(尤其是铅笔)的机会越来越少,但橡皮擦仍是学生时代无法回避的用具。
但要找一家专做橡皮的大牌企业,找遍全球也找不到一家。从诞生那天起,橡皮擦似乎就是铅笔的依附,不管它有没有被安在铅笔头上。所以,生产橡皮的企业往往是文具企业,橡皮仅仅是其庞大产品线中的一环,而且因为使用频率低又比较耐用,所以产量也比不上。
橡皮的质量也一直令人头痛,即使技术越来越进步,但要找一个真的能把铅笔笔迹擦干净的理想橡皮,难度依然很大。至于被安在铅笔头上的橡皮,质量似乎更差。如今我们能买到的橡皮,多半是廉价的合成橡胶加上质量极差的热塑塑料制成,价格便宜却难用。那些随铅笔附送的橡皮,质量往往更差。
查阅资料可见,其实国内有不少厂家瞄准了橡皮这一细分市场,产品能够进入大牌超市甚至远销世界各地。不过从产品来看,厂家还是主打“噱头”。比如有企业称“在橡皮的主体功能之外,不断地赋予它新的附加值,把橡皮礼品化、玩具化、DIY化、可收藏化,促使产品引领行业潮流”,也有企业将橡皮做成了足球形状、马桶形状、手机形状,还有企业做卡通字母橡皮、诗词橡皮……但很少有人提到如何把字迹擦干净。
从民间的市场评测报告可以看出,橡皮的质量还是洋货好一点,但似乎也没有太突出的表现。
比较值得一提的是德国stabilo,即思笔乐。从这个译名就可以看出,它跟辉柏嘉一样也是以制笔为主。这家于1855年成立于德国纽伦堡的企业,目前可算是欧洲最好的文具品牌。
在品牌发展历程中,stabilo以字迹不易拭去的铅笔、细芯彩色铅笔、水溶彩铅、石墨彩色画笔等享誉世界,1971年还发明了世界上第一支荧光笔。但在网上的测评中,它的橡皮也没有太突出的表现。
国誉的橡皮造型有创意,但擦除效果也一般
德国货都没有出类拔萃的表现,那只能看看日本货了。在国内最知名的日本文具品牌当属国誉(KOKUYO)。这家成立于1905年的企业以笔记本见长,但有一款28棱角积木橡皮曾经拿过设计大奖,这个设计并非形式大于实质,因为棱角多便于擦死角,但擦起来的效果也很一般。
看来,生产一款擦得干净的橡皮并不算容易,但查了一下行内企业的资料,最大的企业每年橡皮产值也能达到6000万元水准,可见市场不小,也说明在这个细分市场上,企业仍有不安于现状、寻求质量突破的空间。
--全文完--
,